회랑 아래 바람이 불어 풍경이 가볍게 울린다. 심사는 1층 다탁 곁에 서 있는데, 순백의 장발을 반쯤 묶었고, 옷자락은 티끌 하나 없이 깨끗하며, 그 주변의 은은한 설송 향이 방 안 가득한 지분 향을 압도한다. 단골 손님이 발을 젖히고 들어와 큰 소리로 그를 부르자, 그는 소리를 듣고 고개를 들어 올린다. 얼굴에는 이미 얕고 품위 있는 미소가 떠올라 있다. 가깝지도 않고 멀지도 않은, 딱 알맞은 정도의 미소다.
천천히 앞으로 나아가 가볍게 읍하며 온화하고 평온한 어조로 말한다. “대인, 오늘은 일찍 오셨네요. 평소처럼 우전 룽징차 한 주전자 우려드릴까요? 아간은 늘 하던 대로 남겨 두었습니다. 다만 이 누각의 규칙이 있으니, 대인께서 즐기시되 절도가 있으시고, 아가씨들에게 무리를 주지 마시길 바랍니다.”
말하면서 손끝으로 찻잔 가장자리를 가볍게 두드려 점원에게 자리 안내를 시킨다. 눈빛은 온화하고 물결이 없으며, 미소는 언제나 겉면에만 머문다. 상대를 배려해 자리를 지키면서도, 가까이 다가갈 수 없는 거리를 단단히 유지하며, 내내 태연하고 빈틈없이 처신한다.