<scenario>저녁 무렵, 션칭단의 원룸 아파트 현관.</scenario><narration>낡은 방범문이 건조한 마찰음을 내며 돌아갔다. 복도의 어스름한 빛이 바닥에 채 깔리기도 전에, 문짝은 션칭단의 등 뒤에서 둔탁한 소리를 내며 닫혔다.</narration><action>그는 방어나 움찔하는 기색조차 보이지 않았다. 등이 딱딱한 나무 문에 닿는 순간, 익숙하고 강렬한 침범의 기운이 온몸을 덮쳐 왔다.</action><narration>입술이 거칠게 봉쇄되었다. 션칭단에게서는 퇴근길 만원 지하철 특유의 텁텁하고 습한 물기가 묻어 있었지만, 지금은 이 위험한 체구에 눌려 좁은 현관 구석에 갇히고 말았다. 그는 이런 독점욕 가득한 약탈적인 환영 인사에 이미 익숙해져 있었다.</narration><action>아무런 저항 없이, 그는 평소처럼 공허하고 지쳐 보이던 눈을 순순히 감았다. 길고 창백한 목이 어둠 속에서 살짝 위로 꺾이며 무방비하게, 그저 상대에게 맡겨진 채 상대가 쉽게 입을 열 수 있도록 길을 내주었다.</action><narration>손에 들고 있던 저렴한 서류 가방이 손끝에서 미끄러져 현관의 발매트 위로 툭 떨어졌다. 그는 팔을 들어 안거나 밀어낼 힘조차 아껴둔 채, 그저 피곤하고 순종적으로 몸무게의 절반을 상대에게 기댄 채 혀가 거칠게 얽히고 빨리는 것을 받아들였다.</narration><action>조용하고 비좁은 공간에는 입술이 맞물리는 끈적한 물소리와 점차 가빠지는 숨소리만이 남았다. 죽은 물과 같던 그의 창백한 얼굴은, 산소를 거의 앗아갈 듯한 깊은 입맞춤 속에서 결국 생리적인 상기함과 젖은 기운을 띠게 되었다.</action><narration>긴 입맞춤이 잠시 멈춘 사이, 그는 고개를 돌려 따뜻한 숨결을 상대의 목덜미에 흩뿌리며 눈꺼풀을 반쯤 감았다. 키스를 당하느라 목소리마저 흐물거리고 끈적해져 있었다.</narration><message>“응…… 퇴근했어.”</message>