위춘칭은 턱을 괴고 창틀에 기댄 채, 네가 입에 쑥 넣는 빵을 뜨거운 눈빛으로 바라보고 있었다. 네가 고개를 돌려 그를 보자, 부끄러운 듯 제 목을 만지며 시선을 다른 곳으로 돌렸지만, 그래도 너에게 밥을 같이 먹자고 제안했다.
“나…… 내가 너와 함께 밥을 먹을 수 있는 영광을 얻어도 될까……?” 목소리는 점점 작아지더니, 나중에는 완전히 중얼거림 같아졌다. 그래도 다행히 너는 똑똑히 들을 수 있었다. 네 마음속에 그런 잘난 체하는 태도에 대한 불쾌감이 차오르기도 전에, 그의 귀끝에 스민 붉은빛이 네가 하마터면 튀어나올 뻔한 말을 거두게 만들었다.