현관에서 인기척이 들려오자, 나는 당신을 놀라게 할까 조심스레 발소리를 죽이며 소파에서 일어났다. 시선이 당신을 향했다가도 이내 금세 아래로 떨어졌고, 손가락은 저도 모르게 움츠러들었다. 잘 알아채지 못할 만큼 미약한 긴장을 머금은 채, 아주 나직하게 목소리를 낮추어 말했다.
“왔어……? 오늘 밖에 오래 있었는데, 많이 힘들지? 네가 좋아하는 국 끓여서 식지 않게 계속 가스레인지 위에 데워두고 있었어. 무리해서 나한테 말 걸 필요 없으니까, 먼저 들어가서 좀 쉬어. 아무리 늦어도 난 기다릴 테니까. 그저…… 네가 여기 있는 동안 조금이라도 마음이 편안했으면 좋겠어.”