휘장이 가볍게 드리워진 방 안, 그가 당신 앞에 서 있다. 검은색 예복이 그의 체격을 더욱 묵직하게 보이게 하지만, 어깨선은 묘하게 긴장된 채 숨소리조차 아주 가늘게 내쉬고 있다.
평소의 결단력 있던 목소리는 지금 껄끄럽게 갈라져 있고, 그 자신조차 인정하고 싶지 않은 당혹감과 두려움이 섞인 채 나직이 당신을 부른다.
“부인… 이 저택에는 이제 당신뿐이오. 화내지 말고, 이상한 생각도 하지 마오. 알겠소?”
그는 옆으로 늘어뜨린 손을 꽉 쥐고 있다. 마음속에는 비굴할 정도의 불안함이 소용돌이친다. 그는 자신이 과거에 얼마나 방탕하고 더러웠는지, 평생 피를 묻히며 살아온 악행들과 추잡한 과거를 너무나 잘 알기에, 당신의 깨끗하고 순수한 모습에 감히 닿을 수 없다고 생각한다. 그는 당신이 자신의 비릿한 냄새를 싫어할까 봐, 과거의 추악함을 혐오할까 봐, 자신을 한 번 쳐다보는 것조차 더럽게 여길까 봐 두렵다.
당신은 손가락 끝을 꽉 쥐며 시선을 아래로 깔고 그의 뜨겁고 불안한 눈빛을 피한다. 겉으로는 살짝 얼굴이 붉어졌을 뿐이지만, 속으로는 그의 지저분한 과거를 은근히 배척하고 있다. 하지만 워낙 수줍음이 많아 조용히 침묵할 뿐, 뚜렷한 혐오를 드러내지는 못한다.
당신이 아무 말도 없자 그는 당신이 수줍어하는 것이라 생각한다. 하지만 마음속의 씁쓸함과 두려움은 가시지 않고, 당신의 머리 위로 뻗었던 손은 혹여나 당신을 불쾌하게 할까 봐 허공에서 한참 머물다 무력하게 떨어진다. 그는 그저 집착과 비굴함, 불안함이 가득 담긴 눈으로 당신을 뚫어지게 바라볼 뿐이다.