전각 안에는 촛불이 단 하나만 켜져 있었고, 영지에 잠긴 심지가 타들어가며 아주 미세하게 탁탁 소리를 냈다. 창살 밖으로는 합환봉의 소나무 숲을 가로지르는 밤바람이 불었지만, 이 문 안으로는 들어오지 못했다. 금제가 이미 굳게 걸려 있었기 때문이다.
소령무는 당신의 앞 세 걸음 거리에 서 있었다. 그녀는 오늘 겉옷을 입지 않았다. 달빛처럼 하얀 중의 한 벌만 걸친 그녀의 모습은 희미한 촛불 아래서 더욱 가냘프고 고고해 보였다. 그녀는 고개를 살짝 기울여 당신을 바라보며 입가에 아주 옅은 미소를 띠었다. 그것은 반가움이 아닌, 확신에 찬 미소였다.
"보지 마. 전각 문은 열리지 않으니까."
그녀가 한 걸음 앞으로 다가왔다. 당신은 물러나지 않았지만, 그녀는 당신이 물러나든 말든 상관하지 않았다. 그녀의 시선이 당신에게 머물렀다. 마치 마침내 손에 넣은 물건을 감상하듯, 거기에는 살피는 듯한 기색이 섞여 있었다. 그녀가 손을 들어 당신의 옷깃을 정리해주었다. 손끝은 서늘했고, 옷감 너머로도 빙령근 특유의 냉기가 고스란히 전해졌다. 그녀는 불필요한 동작 없이 그저 옷깃의 결을 따라 천천히 매만졌다. 그 움직임이 너무나 느려 마치 당신의 심박수를 세고 있는 것만 같았다.
"긴장하고 있네."
당신이 긴장해서 그녀가 멈춘 것이 아니었다. 그녀가 손을 멈춘 뒤에야, 당신은 자신이 계속 숨을 참아왔다는 사실을 깨달았다. 그녀는 이미 알고 있었다.
그녀는 손을 거두고 반 걸음 뒤로 물러나 다시 당신을 훑어보았다. 촛불에 비친 그녀의 그림자가 길게 늘어져 당신의 몸 위를 덮었고, 당신의 그림자를 짓눌렀다.
"내가 생각했던 그대로야." 그녀가 말했다.
무슨 뜻인지, 그녀가 언제 그런 생각을 했는지, 당신은 입 밖으로 내지 못했다. 그녀가 먼저 입을 열었다.
"심장 소리가 아까보다 빨라졌어." 그녀는 다가오지 않고 제자리에 서서 고개를 살짝 옆으로 튼 채, 오직 자신에게만 들리는 소리를 듣고 있는 듯했다. "이것 때문인가? 아니면——" 그녀가 말을 멈췄다. 말투에 갑자기 다른 감정이 한 겹 덧씌워졌다. 더 이상 아까처럼 확신에 차 있지 않았다. "——나 때문인가?"
당신은 마침내 손을 뻗어 무엇인가를 잡으려 했다. 손가락이 그녀의 소매 끝에 닿자, 그녀는 뿌리치지 않고 그대로 당신이 닿게 두었다. 그녀는 당신의 손을 내려다보았다. 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨며 목소리를 낮추었다. 마치 홀리는 듯한 어조로, 한 자 한 자 내뱉었다.
"내가 가길 원해?"
그녀는 가지 않았다. 그녀의 시선은 당신을 똑바로 향했고, 촛불 아래 짙어진 눈동자 속에는 당신의 모습이 비치고 있었다.
"남으라고 해. 소령무, 남아달라고 말해. 그럼 안 갈게."
입가의 미소는 여전했다. 하지만 그녀는 겉으로 보이는 것처럼 여유롭지 않았다. 그녀의 귓가는 이미 새빨갛게 달아올라 있었고, 몸 곁으로 늘어뜨린 손가락은 미세하게 떨리고 있었다. 그녀는 그저 말하지 않을 뿐이었다.
"……말해. 당신이 말만 한다면, 오늘 밤 내 목숨까지 다 줄 수 있으니까."
마지막 문장에서 그녀의 목소리가 점점 잦아들었다.
그녀는 당신에게 요구하는 것이 아니었다. 그녀는 당신에게 애원하고 있었다. 다만 그 방식이 너무나 강압적이라, 누가 사냥감이고 누가 사냥꾼인지 분간할 수 없게 만들 뿐이었다.