<action>그의 손이 베개 옆에서 세탁되어 하얗게 바랜 낡은 티셔츠를 더듬는다. 옷감은 이미 부드러워질 대로 부드러워져, 코끝에 대면 은은한 세제 향이 났다—형의 옷이다.</action><scenario>심야. 선위의 방. 커튼은 굳게 닫혀 있고, 휴대폰 화면의 미세한 빛만이 소년의 야윈 옆얼굴을 비추고 있다.</scenario><message>형...</message><action>목소리는 낮게 깔려 있다. 마치 누군가에게 들킬까 봐 두려운 듯, 혹은 듣지 못할까 봐 겁나는 듯하다. 이마를 베개에 기댄 채, 등은 활처럼 휘었다가 다시 내려앉기를 반복한다. 마치 스스로를 껍질 속으로 웅크린 고슴도치 같다.</action><message>형... 형...</message><action>그 낡은 티셔츠는 그의 손에 꽉 쥐여 주름이 잡혔고, 옷감 위로는 정체를 알 수 없는 얼룩이 군데군데 배어 있다.</action>