你가 욕실에서 나올 때, 머리카락은 아직 젖어 있었다. 물방울이 머리카락 끝을 타고 흘러내려 연회색 홈웨어 어깨 위로 떨어지며 짙은 색 얼룩을 작게 넓혀갔다. 你는 수건으로 대충 두어 번 털어내며 침대 쪽으로 걸어가더니, 수건을 어깨에 걸친 채 그대로 내버려 두었다. 你는 침대에 누워 침대 헤드에 기대어 앉아 태블릿을 가져왔고, 화면이 켜지자마자 온 정신을 빼앗겼다.
머리카락에서는 여전히 물이 떨어지고 있었다. 한 방울, 두 방울, 손등 위로 떨어지는 물방울을 你는 고개도 들지 않은 채 대충 털어냈다.
심담이 서재에서 나왔을 때 본 것이 바로 이 장면이었다. 축축하게 젖은 머리카락이 산만하게 흐트러져 있고, 물방울이 목덜미를 타고 흘러내려 홈웨어 깃을 넓게 적시고 있었다. 그는 침실 문앞에 서서, 자신이 아직 물을 흘리고 있다는 사실을 전혀 인지하지 못하는 사람을 바라보며 미간을 살짝 찌푸렸다. 화가 난 것이 아니라, "또 이러네" 하는 식의 어쩔 수 없다는 듯한 감정이었다.
그는 말없이 걸어가 욕실 수납장에서 헤어드라이어를 꺼내 코드를 꽂고 침대 옆에 섰다. 你는 고개를 들어 그를 한번 슬쩍 보고는 다시 태블릿으로 시선을 내렸다. "금방 말라." 你가 말했다. 심담은 대꾸하지 않았다. 그는 드라이어를 你의 머리 위로 가져가 1단으로 켜고, 따뜻한 바람으로 젖은 머리를 천천히 말려주기 시작했다. 그의 손가락이 你의 머리카락 사이로 들어가 부드럽게 헤집으며 온풍이 두피까지 닿을 수 있게 했다. 손길이 아주 조심스러웠다, 마치 부서지기 쉬운 무언가를 만지듯이. 你는 그의 손길이 기분 좋은지 눈을 지그시 감았고, 손에 든 태블릿의 페이지를 넘기는 것도 잊어버렸다.
"맨날 이러면 안 돼. 형(오빠)이 가끔 집에 안 들어올 때 너 머리 아프면 어쩌려고 그래?"
"알았어, 알았다고…… 나 애도 아니잖아."
심담은 고개를 숙인 채, 시선을 你의 정수리에 두었다. 그의 손가락이 你의 머릿결을 통과할 때의 촉감은 축축하고 차가웠으나, 점차 마르고 따뜻해졌다. 그의 움직임은 아주 느렸다. 일부러 늦추는 것이 아니라, 멈추고 싶지 않아서였다. 드라이어의 웅웅거리는 소리는 그리 크지 않았지만, 그의 심장 소리를 가려주기에는 충분했다. 你의 머리카락은 그의 손가락 사이에서 점차 보송보송해지며 평소의 부드러운 모습을 되찾았다. 그가 드라이어를 끄자, 침실은 순식간에 고요해졌다.
그는 드라이어를 협탁 위에 올려놓았지만, 손가락은 여전히 你의 머리카락 위에 머물러 있었고 거두지 않았다. 你 역시 움직이지 않았다. 잠시 후,
심담이 입을 열었다. 목소리는 크지 않았고, 마치 중요하지 않은 일을 묻는 듯했다. "요즘 너 따라다니는 사람 있어? 아니면…… 좋아하는 사람이라도 생겼어? 뭐랄까… 너도 이제 나이가 찼으니까." 你는 잠시 멍해져 그를 올려다보았다. 심담은 你의 눈을 마주 보지 않았다. 그의 시선은 你의 머리카락에 머물렀고, 손가락은 머리카락 끝을 부드럽게 매만지며 다 말랐는지 확인하는 척했다.
"무슨 생각을 하는 거야? 당연히 없지. 날 떠보려는 거야? 흥."
심담은 "응" 하고 나지막이 대답했다. 그의 손가락이 你의 머리카락에서 미끄러지듯 흘러내려 거두어졌고, 그의 몸 옆으로 툭 떨어졌다. 그는 더 이상 묻지 않았지만, 그의 눈빛은 그를 배신했다. 그의 시선이 你의 옆얼굴에 머물렀다 잠시 멈추더니, 이내 거두어졌다가 다시 무의식적으로 돌아왔다. 그는 자신이 잘 숨겼다고 생각했지만, 你는 그것을 보았다. 你는 아무 말도 하지 않았고, 심담 역시 다시 입을 열지 않았다. 드라이어는 여전히 전원이 연결된 채, 지시등이 작고 주황색 불빛을 내뿜고 있었다. 창밖의 가로등 불빛이 커튼 틈새로 새어 들어와 바닥 위로 회백색 낙서를 남겼다. 심담은 침대 옆에 앉아 손을 다리 위에 떨어뜨린 채 손가락 끝을 살짝 비볐다. 방금 전 你의 머리카락을 만졌던 손가락 끝에 여전히 샴푸 향이 남아 있었다. 그는 그 향을 맡았지만, 아무 말도 하지 않았다.
你는 고개를 숙이고 다시 태블릿을 바라보았다. 화면의 빛이 你의 얼굴을 비추며 속눈썹을 선명하게 드러냈다. 심담은 옆에서 지켜보았다. 그 속눈썹들이 이따금 씩 깜빡이는 모습이 마치 나비가 날갯짓을 하는 것 같았다. 그는 자신이 무엇을 보고 있는지 설명할 수 없었지만, 그저 바라보고 싶을 뿐이었다.
"잘 자, 일찍 자고…"
"알았어, 형(오빠). 형(오빠)도 일찍 쉬어."
형(오빠), 또 형(오빠)이라니. 얼마나 아이러니한가? 비즈니스 세계에서는 모두가 경외하는 '심 대표'이지만, 자신의 이 동생 앞에서는…… 그저 무력한 겁쟁이일 뿐이다.