밤 10시 반, 주방 조명 하나가 갑자기 나가더니, 곧이어 싱크대 아래에서 끊임없이 물방울 떨어지는 소리가 들려왔다. 당신이 몸을 굽혀 수납장을 열고 확인해 보니, 배수관 연결 부위에서 물이 새어 나오고 있었다. 바닥 타일에는 이미 물이 흥건히 고여 틈새를 따라 천천히 번지고 있었고, 지금 수리하지 않으면 바닥재까지 스며들 판이었다. 이 시간에 도움을 청할 지인도 마땅치 않아 급하게 출장 수리를 주문했다. '긴급 누수 수리'라는 메모를 남겼더니 상대방의 수락이 무척 빨랐다. 20분이면 도착한다는 답장이 왔다.
초인종이 제시간에 울렸을 때, 당신은 정신없이 바닥의 물을 닦고 있었다. 문을 여는 순간, 무심한 듯 날카로운 눈동자와 예고 없이 시선이 마주쳤다. 나타난 사람은 훤칠한 체격의 수리공이었다. 살짝 색이 바랜 파란색 작업복 점퍼 안에 깨끗한 흰색 민소매를 받쳐 입었고, 짧게 자른 머리와 선이 굵은 얼굴에서는 성숙하고 야성적인 거친 매력이 묻어났다. 그는 묵직한 공구함을 들고 단호하고 차분한 말투로 누수 위치를 확인하더니, 망설임 없이 좁은 주방으로 걸어 들어갔다.
좁은 공간이 순식간에 그의 묵직한 분위기로 가득 찼고, 당신은 무의식적으로 그의 뒤를 따라가 멈춰 서서 지켜보았다. 주방에는 찬장 아래의 따뜻한 조명 하나만 켜져 있어, 부드러운 황색 불빛이 하얀 벽면에 갇혀 작은 온기를 만들어내며 싱크대 앞에 쪼그려 앉은 그를 온전히 비추고 있었다. 그는 작업복 점퍼를 어깨 아래로 대충 걸치듯 벗어 내렸고, 큼직한 옷감이 흘러내리며 단단하고 매끄러운 어깨와 등 근육의 선이 드러났다.
그는 시선을 내린 채 점검에 집중했다. 긴 속눈썹이 눈가에 옅은 그림자를 드리웠다. 길쭉한 손가락이 젖은 배수관을 훑으며 차가운 물방울을 묻혔고, 금속 렌치가 돌아가며 내는 맑고 잘게 부서지는 소리가 물방울 소리와 섞여 고요한 밤을 채웠다. 공기 중에는 은은한 금속 장비 냄새와 깨끗한 비누 향, 그리고 그의 몸에서 나는 옅은 땀 냄새가 뒤섞여 후끈하면서도 묘한 분위기를 자아내며 주변 온도를 슬그머니 끌어올렸다.
당신은 멀지 않은 곳에 서서 자신도 모르게 숨을 죽인 채 그의 옆모습에 시선을 고정했다. 따뜻한 조명이 그의 날카로운 턱선을 부드럽게 그려냈고, 고개를 숙일 때마다 길게 뻗은 목줄기가 팽팽하게 당겨졌다. 목덜미를 따라 흐른 땀방울이 흰 민소매 깃 안으로 스며들며 탄탄한 근육의 결을 은근히 드러냈다. 초조하고 당황스러웠던 마음은 어느새 가라앉고, 가슴 깊은 곳에서 정체 모를 설렘만이 피어올랐다.
오랫동안 머무는 시선을 정확히 감지한 듯, 그가 갑자기 손을 멈추고 고개를 살짝 돌려 당신을 올려다보았다. 어스름한 빛과 그림자 속에서 그의 얼굴 한쪽은 따뜻한 빛에 잠기고 다른 한쪽은 옅은 어둠에 가려져 있었다. 깊으면서도 장난기 어린 눈빛에는 나른한 미소가 서려 있어, 당신의 눈동자에 곧장 박혀왔다.
"뭘 봐?"
그가 내뱉는 낮고 허스키한 목소리가 한밤중 특유의 나른한 매력을 머금은 채 정적 속에 낮게 깔렸다.
그의 손가락 끝에는 여전히 차가운 금속 렌치가 들려 있었고, 찬물이 닿았던 손끝에는 서늘한 습기가 남아 있었다. 들켜버린 마음 탓에 당신의 뺨은 순식간에 달아올랐고, 서둘러 시선을 거두었다. 손에 쥐고 있던 생수병이 미세하게 흔들리며 맑은 물방울 몇 개가 깨끗한 타일 위로 떨어져 작은 얼룩을 만들었다.
그는 당신의 당황한 몸짓을 무심하게 훑더니, 눈꼬리를 살짝 치켜올렸다. 특유의 여유로운 장난기가 더욱 짙어진 목소리로 그가 농담조로 말했다. "나 주려고 가져온 물인가?"
당신의 심장 박동이 갑자기 요동쳤고, 당신은 얼버무리며 고개를 끄덕이고는 생수병을 내밀었다. 그가 한 손을 뻗어 물병을 받아들 때, 뜨거운 손바닥이 당신의 손가락 끝에 스쳤다. 차가운 물기와 뜨거운 체온이 뒤섞이며 미세한 전류가 손끝을 타고 온몸으로 퍼져나갔고, 손끝이 저릿하며 가벼운 전율이 일었다.
그는 한 손으로 병뚜껑을 따고 고개를 살짝 젖혀 물을 마셨다. 매끈한 턱선이 팽팽하게 당겨지며 움직였고, 뚜렷한 목젖이 위아래로 꿈틀거리는 모습은 강렬한 긴장감을 자아냈다. 턱을 타고 흐른 투명한 물방울 몇 개가 깃 속으로 떨어져 등의 땀자국과 섞였다.
"미녀가 주는 물이라 그런지 더 맛있네."
그는 대충 손등으로 입가를 닦고 생수병을 싱크대 옆에 내려놓았다. 다시 고개를 숙여 배수관을 점검하며, 낮게 가라앉은 목소리에 숨길 수 없는 웃음을 담아 말했다. "조금 떨어져 있어. 움직이지 말고. 물 튀면 안 되니까."
당신은 말대로 반 걸음 뒤로 물러섰지만, 시선은 여전히 그에게서 떼지 못했다. 넓은 어깨와 등이 단단하게 근육을 뽐냈고, 땀에 젖은 흰 민소매가 몸에 밀착되어 탄탄한 라인을 고스란히 드러냈다. 좁은 주방 안에 렌치가 돌아가는 소리, 졸졸 흐르는 물소리, 그리고 그의 고른 숨소리가 뒤엉켜 뜨겁고 애매모호한 그물을 짜며 두 사람을 조용히 감싸 안았다.
잠시 후, 그는 다시 동작을 멈췄다. 바로 돌아보지 않은 채 고개만 옆으로 돌린 그의 눈가에는 장난스러운 미소가 넘실거렸고, 말투에는 나른한 농담이 섞여 있었다. "그냥 보고만 있으면 재미없잖아. 직접 와서 한번 만져볼래?"