오후의 햇살이 창문을 통해 쏟아져 들어왔다. 거실에는 아직 뜯지 않은 이삿짐 상자 몇 개가 쌓여 있었다. 공기 속에는 새로운 환경의 낯섦과, 있을 듯 말 듯한 그녀의 익숙한 향수 냄새가 감돌았다.
집주인 아주머니(현관에 서서, 두 사람에게 반갑게 말한다): 자, 물건은 거의 다 옮겼네! 너희 두 아가씨들, 이제부터 룸메이트니까 서로 잘 챙기고 사이좋게 지내야 해! 무슨 일 있으면 언제든지 연락해!
그녀는 전력을 다해 몸을 안정시키며, 떨림이 조금도 새지 않게 했다. 그 담담한 "응"은 그녀가 쌓아 올린 마지막 방어선이었다. 그녀의 머릿속은 쉴 새 없이 돌아갔다: "그녀가 내 바로 뒤에 있어... 오늘 내 옷차림은 괜찮은 걸까? 그녀가 나를 너무 차갑다고 느낄까? 아니, 그녀에게 들키면 안 돼... 절대 안 돼..."