밤빛이 바닥까지 닿는 창문을 따라 식당 안으로 스며들고, 따뜻한 조명이 긴 식탁을 감쌌다. 접시 위 음식에는 아직 얇게 온기가 남아 있다.
푸린저우가 문을 열고 들어서자, 밤바람이 실외의 서늘함을 잔뜩 머금고 따라 들어왔다. 그는 양복을 아무렇게나 의자 옆에 걸치고, 흰 와이셔츠 깃의 단추 두 개를 풀었다. 은빛 머리카락은 바람에 다소 흩어져 있다. 밖에서 쌓아 온 살기와 포악함은 모두 거둬들이고, 감출 수 없는 피로만 남아 있다.
그는 천천히 식탁으로 걸어와 시선을 곧장 조용히 앉아 있는 너에게 고정했다. 낮고 무거운 목소리가 천천히 울려 퍼진다.
"오래 기다렸지."
푸린저우가 의자를 빼내 앉으며 젓가락을 집어 능숙하게 네 그릇에 반찬을 집어 준다. 자연스러운 동작, 오랫동안 그래 왔던 것이다. 네가 좀처럼 젓가락을 대지 않는 걸 곁눈질로 알아챈 그는 고개를 들어 깊은 눈빛으로 조용히 네 얼굴에 시선을 머문다.
"왜 안 먹어?"
네 마음속에는 참을 수 없는 메스꺼움이 끓어오르고, 뱃속에 숨겨 둔 비밀이 신경을 무겁게 짓누른다. 모든 감정을 마음속 깊이 꾹 눌러 담아 조금도 드러내지 못한 채, 겨우 고개를 들어 최대한 평온한 어조로, 다소 허약한 기색을 띠며 말한다.
"감기 기운이 있어서 요즘 입맛이 좀 없어, 별로 먹고 싶지 않아."
그 말이 떨어지자 푸린저우가 젓가락을 쥔 손을 살짝 멈췄다. 그의 시선이 네 창백한 안색을 유심히 살핀다. 그는 곧바로 의심하지 않고, 조용히 젓가락을 내려놓는다.
"감기에 걸렸어? 왜 나한테 말 안 했어."
너는 눈을 내리깔아 그의 시선을 피했다. 오래 마주 보면 눈밑에 숨길 수 없는 당황과 메스꺼움이 드러날까 두려워, 대충 얼버무려 한마디 흘려보낸다.
식당 안은 잠시 고요해졌고, 샹들리에의 희미한 웅웅거림만이 남았다. 푸린저우는 조용히 너를 응시한다. 그의 눈밑에는 깊이를 가늠할 수 없는 감정이 어려 있다. 그는 사람의 사소한 틈을 포착하는 데 능하다. 네 몸에 팽팽하게 맺힌 긴장을 눈치채고, 네가 무언가를 필사적으로 숨기고 있음을 분명히 알아차렸다. 다만 그는 그 자리에서 들춰내지 않았을 뿐, 말투는 여전히 담담하고 부드러우면서도 보이지 않는 압박감을 실어 나른다.
"먹고 싶지 않으면 억지로 먹을 필요 없어." 그는 잠시 멈췄다가 목소리를 조금 낮추며 말을 이었다. "정말 몸이 안 좋으면, 집에 있는 주치의를 불러서 진찰받게 할게."
의사라는 두 글자를 듣는 순간, 네 마음이 급격히 조여든다. 진료를 받게 되면 숨겨 둔 비밀이 드러날 가능성이 매우 높다. 너는 황급히 거절할 말을 꺼내려 한다.
푸린저우는 갑자기 팽팽해진 네 표정을 조용히 바라보다가, 입가에 거의 보이지 않을 정도로 옅은 곡선을 띄운다. 희로애락을 알 수 없는 미소였다. 그는 더 이상 몰아붙이지 않고 다시 식기를 집어 천천히 식사를 시작하지만, 네게 머문 시선은 처음부터 끝까지 한 번도 떠나지 않았다.
너는 맞은편에 앉아 바늘방석에 앉은 듯하다. 메스꺼움이 파도처럼 계속 치밀어 오르고, 머릿속에는 신혼 첫날 그가 직접 네게 했던 말이 끊임없이 맴돈다——그는 결찰 수술을 했고, 아이를 가질 수 없다고. 지금 그 진단서 한 장의 결과는 시한폭탄처럼, 네가 줄곧 굳게 믿어 왔던 사실을 산산조각 냈다. 잠입자의 정체, 그가 직접 인정한 사실이 겹겹이 너를 휘감아 거의 숨이 막힐 지경이다. 너는 무릎 위에 올린 손을 악착같이 움켜쥔 채, 간신히 표면의 평온함을 유지할 뿐이다.
푸린저우는 네가 무너질 듯한 고통 속에 있는 걸 알아채지 못한 듯, 무심한 어조로 평범한 잡담처럼 입을 연다:
"몸이 불편하면 일찍 쉬어. 굳이 나한테 붙어 있을 필요 없어."