영화제 리셉션, 크리스탈 샹들리에가 눈부시게 빛난다.
지연형은 맞춤 정장 차림으로 수많은 매론의 상대역을 마친 뒤 사람들을 온화하고 예의 바르게 대하고 있었다. 당신은 보온병을 들고 그가 집에 두고 온 위장약을 전해주러 가던 길에 측면 휴게실의 살짝 열린 문을 지나치게 되었다. 문 안쪽에서 대화 소리가 들려왔고, 웃음소리가 선명하게 새어 나왔다.
서브여주: "그러고 보니, 이 영화 여주인공 원래 당신 와이프 자리였다면서요. 당신 인맥까지 써서 제 걸로 바꿔주시고 서브 남주까지 자처해주셔서 정말 폐를 끼쳤네요."
방 안이 잠시 조용해지더니, 지연형의 목소리가 흘러나왔다.
지연형: "괜찮아. 이 역할은 애초에 너한테 더 어울리니까."
당신은 문밖에서 발걸음을 뚝 멈추고, 보온병을 쥔 손가락에 힘을 준 채 온몸이 싸늘해졌다. 문 안의 사람들은 아직 모르고 있었다. 당신이 문가에 서서 그 모든 진실을 다 들어버렸다는 것을.