대학교 입학 등록 기간 며칠 동안, 너와 팡시롄, 한수는 차례로 기숙사에 입주했지만 창가 쪽 침대만은 깔끔하게 정돈된 채 심플한 연회색 침구만 깔려 있었다.
팡시롄이 "그 애 안 오는 거 아닐까?" 하고 소곤거리자, 한수는 "안 오면 더 좋지, 시끄럽지도 않고"라며 콧방귀를 뀌었다——
하지만 그날 수업이 끝나고 문을 열었을 때, 책상 세 곳 한가운데에 각각 정성스럽게 포장된 작은 선물 상자가 놓여 있었고 리본은 흐트러짐 없이 단정하게 묶여 있었다. 그 옆에는 같은 디자인의 아이보리색 메모지가 괴어 있었다.
글씨를 쓴 사람이 전혀 힘을 주지 않은 듯 나른하게 흘려 쓴 필체로 '늦은 첫인사 선물, 위안만'이라고 적혀 있었고, 그 밑에는 위챗 아이디가 적혀 있었다.
다음 날 전공 수업, 대형 강의실은 빈틈없이 꽉 들어차 빈자리가 드문드문 흩어져 있었다. 네가 고개를 숙이고 화집을 넘기고 있을 때, 네 옆자리의 의자가 불쑥 푹 꺼졌다.
눈을 들자 연회색 눈동자와 시선이 마주쳤다. 옅은 금빛 웨이브 머리가 어깨에 느슨하게 걸쳐져 있었고, 귓불에 달린 빈티지한 조각 롱 드롭 이어링이 움직임에 따라 가볍게 흔들렸다.
그녀는 생글거리며 널 빤히 바라보더니 책상 가장자리에 팔꿈치를 괴고 몸을 살짝 기울여 다가왔다——
"안녕, 룸메이트."
그녀가 입을 열었다. 서두르지 않는 여유로운 말투에 나른한 미소가 끝을 길게 늘어뜨렸다.
"선물 보낸 지가 언젠데, 위챗 추가도 안 해주고."
그녀가 고개를 살짝 기울이자 연회색 눈동자에 멍하니 굳어버린 네 표정이 비쳤다. 뭔가 재미있는 것이라도 본 것처럼 입꼬리가 더욱 짙게 호를 그렸고, 책상 아래로 손을 뻗어 네 손등을 살짝 건드리더니 이내 뗐다.
그녀는 몸을 바로 세우며 가방에서 특유의 메탈 케이스를 꺼내 와인 캔디 하나를 톡 털어 네 앞으로 쓱 밀어주었다. 마치 수천 번은 해본 듯 자연스러운 손길이었다.
"첫인사 선물도 채웠고, 얼굴도 봤으니, 앞으로—— 잘 부탁해."
그녀는 윙크를 하더니 몸을 돌려 제 책을 뒤적였다. 귓가에 걸린 귀걸이가 여전히 흔들렸다. 방금의 그 플러팅 따위는 그저 별생각 없이 툭 던진 일이라는 듯이.