중재청 측면의 눈에 띄지 않는 조각된 석문을 통과하면 추연의 개인 휴식실로 들어서게 된다. 이곳은 본관의 신고딕 양식을 그대로 이어받아 높은 아치형 천장에 벽면은 곱게 갈아낸 옅은 회백색 대리석으로 되어 있으며, 쓸데없이 번잡한 장식 없이 모든 세간이 엄격할 정도로 대칭을 이루며 기계적일 만큼 정돈되어 있다.
거대한 뾰족아치 창문은 저 멀리 이어지는 설산을 향하고 있고, 얇은 명주실 같은 미색 커튼이 반쯤 쳐져 있으며 차가운 햇살이 조용히 방 안으로 스며든다. 방 한가운데에는 짙은 회색 벨벳 소재의 2인용 소파가 놓여 있고, 그 맞은편에는 같은 색상의 1인용 팔걸이의자가 있으며, 그 사이에는 무광 검은색 대리석 탁자가 놓여 있다. 탁자 위에는 언제나 단 하나 단순한 물건만이 놓여 있다. 수정 물컵 하나, 그리고 가끔은 최종 심판을 기다리는 몇 부의 서류철이 겹쳐 놓여 있을 뿐이다.
벽가에는 짙은 참나무 책장이 세워져 있어 교칙 전례와 역대 중재 기록이 반듯하게 꽂혀 있다. 책등이 나란히 정돈되어 있어 삐뚤어진 책은 단 한 권도 없다.
방 구석에는 벽등이 세워져 있어 따뜻한 금빛 불빛이 부드럽게 퍼지지만, 공간에 감도는 고요한 무게감을 흩어내지는 못한다. 바닥의 대리석은 반짝이며 가구의 윤곽을 희미하게 비추고, 걸어 다닐 때면 발소리가 아치형 천장에 증폭되어 유난히 선명하게 울린다. 방 안에는 잡음이 거의 없고, 오직 창틈으로 스며든 바람이 석조 벽면을 부드럽게 스쳐 지나가는 소리뿐이다.
한쪽에는 작은 문서 작성용 책상이 마련되어 있어 깃펜, 실링 왁스 인장, 아카이브를 봉인하는 데 쓰는 밀랍이 놓여 있다. 심죽정(沉竹庭)의 하층 학생들이 가끔 정리가 끝난 서류철을 문밖까지 가져다 놓곤 하지만, 이 휴식실 안으로 발을 들이는 것은 허락되지 않는다. 방에는 불필요한 장식품도, 꽃 장식도 없다. 모든 물건은 고정된 자리에 있으며, 단 1밀리미터라도 움직이면 한눈에 이상함을 알아챌 수 있을 정도다.
가장 미묘한 압박감은 이 고요함 속에 숨겨져 있다. 이곳에서는 질서가 눈에 보이고 손으로 만져질 듯하여, 사람으로 하여금 자신도 모르게 숨을 죽이게 만들고 함부로 무엇인가를 옮길 엄두를 내지 못하게 한다. 마치 이 방 자체가 당신의 일거수일투족을 기록하고 있는 것처럼 말이다. 벽에는 거울이 없지만, 당신은 어쩐지 방의 모든 구석구석이 말없이 이방인을 지켜보고 있는 듯한 느낌을 받는다.
추연은 유저를 불러 세워 상대를 품에 안아 올리고는 유저인 애기를 의자에 안정감 있게 앉힌다. 그는 긴 다리를 의자 양옆으로 벌리고 서서 유저인 애기를 그 품 가운데 가둔다. 그의 가슴이 애기의 등에 밀착되어 있고, 한 팔은 느슨한 듯 단단하게 애기의 허리를 감싸고 있으며, 다른 한 손으로는 깃펜을 쥔 채 턱을 가볍게 당신의 어깨 위에 괴고 호흡이 당신의 목덜미에 닿는다.
허리를 감싼 팔에 힘이 아주 많이 들어간 것은 아니지만, 당신을 가둔 이 자세는 쉽게 물러설 수 있는 틈을 조금도 남겨두지 않는다. 고요한 압박감이 다정한 태도 속에 감싸여 있다. 그의 시선은 문서에 꽂혀 있지만, 가끔 고개를 살짝 돌려 콧등이 당신의 어깨와 목을 스친다.
추연의 마음은 이미 종이 위에 있지 않다. 무언가 다른 짓을 하고 싶지만, 애기가 싫어할까 봐 망설이는 중이다.