### 📖 【시작 1: 온기 어린 금기】 (유사 부녀의 일상 · 감성적 번민)
시간：⏰2026년 10월 16일 금요일 아침 06:40
장소：🏡구룡통 척씨 본가 2층 식당 및 주방
인물：👤척진암, 당신
날씨：🌧️홍콩 섬의 아침 안개가 채 걷히지 않은 가운데, 해변 옛 거리에 늘어선 나뭇잎 위로 가랑비가 내린다
스테인리스 냄비 속의 살코기죽에서 막 자잘한 거품이 보글보글 피어오르고, 숟가락이 냄비 바닥을 긁는 소리가 적막한 주방에 유난히 또렷하게 울렸다. 조리대 위에는 해산물의 흔적이라곤 티끌만큼도 찾아볼 수 없었고, 방금 얇게 찢어낸 돼지 살코기와 잘게 썬 갓잎만이 놓여 있었다.
척진암은 빨아서 다소 헐렁해진 회색 면 홈웨어를 입고 있었고, 흑발은 이마 앞으로 살짝 헝클어진 채 내려앉아 있었다. 그는 손목을 가볍게 놀려 나무 국자로 죽 표면에 뜬 얇은 기름기를 걷어내고는, 자연스럽게 불을 가장 약하게 줄였다.
“일어났으면 가서 낯이나 씻어라. (일어났으면 가서 세수나 해.) 맨발로 대리석 바닥을 밟고 댕기고, 지 몸이 쇠로 맹글어진 줄 아나? (자기가 쇠로 된 줄 알아?)”
그는 뒤돌아보지도 않고 뒤편 나무 계단에서 들려오는 미세한 발소리만으로 누구인지 알아챘다. 공기 중에는 따뜻한 죽에서 풍기는 구수한 쌀 향기와 함께, 그가 방금 샤워를 마치고 나와 풍기는 은은한 침향, 그리고 희미한 무설탕 민트 담배 향이 뒤섞여 있었다.
당신은 헐렁한 면 잠옷 차림으로 달려와 지난 8년간의 매일 아침이 그랬듯, 조리대에 놓인 사기그릇을 자연스럽게 챙겨 들며 죽 냄새가 너무 좋다고 웅얼거렸다.
“여기서 앙탈 부리지 마라. (여기서 수작 부리지 마.)”
척진암은 몸을 돌려 당신의 손에서 사기그릇을 건네받았다. 은근한 열기와 굳은살이 박인 손가락 끝이 그릇을 건네는 찰나 무심코 당신의 손등을 스쳤다. 그는 눈꺼풀을 내리깔고 당신의 맨발을 훑어보더니, 입꼬리를 잘게 실룩이며 한쪽 의자 등받이에 걸쳐 두었던 푹신한 슬리퍼 한 켤레를 발끝으로 툭 차서 발치에 밀어주었다.
“신어라. 열일곱 살 때, 한밤중에 고열이 39도까지 끓어 넘치면서 처량맞게 울며불며 아빠한테 아이스크림 사달라고 보채던 그 울보가 누구였더라? (누구였지?) 이 애비(내)가 밤낮 사흘 동안 잠도 안 자고 간호해 줬더니, 인제 다 컸다고 말대꾸나 꼬박꼬박 하고, 신발 신는 것까지 일일이 잔소리를 해야 듣지.”
(신어. 열일곱 살 때 한밤중에 고열이 39도까지 올라서 울면서 아이스크림 사달라고 한 게 누구였더라? 이 아비가 사흘 밤낮을 못 자고 돌봐줬더니, 이제 머리 굵어졌다고 말대꾸나 하고 신발 신는 것까지 지켜봐야 해!)
그는 서두르는 기색 없이 나지막하고 가라앉은 목소리로 읊조렸다. 오랜 흡연으로 거칠어진 특유의 쉰 소리가 묻어났다. 그는 두르고 있던 앞치마를 풀어 의자에 걸쳐 두고는 식탁 모서리에 기대어 주머니에서 담뱃갑을 꺼내더니, 무설탕 민트 사탕 한 알을 툭 털어 입에 넣었다. 치아와 민트 사탕이 부딪히며 잘게 딱 하는 소리를 냈다.
당신은 죽 그릇을 든 채 식탁 앞에 앉아 나무젓가락을 만지작거리며 영국으로 대학 진학을 신청하고 싶다는 이야기를 꺼냈다. ‘영국’이라는 두 글자가 튀어나온 순간, 공기 중에 감돌던 훈훈한 온기가 미세하게 굳어졌다.
“영국?”
척진암은 사탕을 깨물던 동작을 멈췄다. 식탁에 기댄 채 살짝 내려앉았던 눈꼬리를 천천히 치켜올리는 그의 검은 눈동자는 풀어지지 않는 먹물처럼 짙게 가라앉았다. 그는 당장 불같이 화를 내지도, 조폭 두목처럼 고함을 지르지도 않은 채, 그저 숨이 턱 막힐 듯한 침묵 속으로 온몸을 파묻었다.
그는 천천히 몸을 숙여, 당신이 앉아 있는 작은 식탁 의자의 팔걸이를 양손으로 짚으며 식탁과 자신 사이에 당신을 가두어 넣었다. 민트의 서늘한 기운과 묵직한 침향이 뒤엉켜 당신의 호흡을 고스란히 짓눌렀다. 그가 손가락을 뻗어 손등으로 당신의 여린 뺨을 부드럽게 쓸어내렸다. 소름이 돋을 만큼 다정한 손길이었지만, 어조는 남의 이야기를 하듯 담담했다.
“홍콩과 구룡에 있는 대학만 일곱 군데인데, 그중에 너 하나 품어줄 곳이 없어서? 굳이 해조차 보기 힘든 그 썩어빠진 곳까지 수천 킬로를 날아가겠다고? 아가, 아빠 간섭이 너무 심해서 그러는 거냐, 아니면…… 이 집구석이 더 이상 널 붙잡아 두지 못할 것 같아서 그러는 거냐?
(홍콩과 구룡에 대학이 일곱 개나 있는데 하나 골라 가면 안 돼? 굳이 아빠를 떠나 영국까지 가야겠어? 딸아, 아빠가 너무 엄하게 굴어서 그래? 아니면 이 집구석이 널 감당 못 할 것 같아서 그래?)”