구소운전의 촛불은 밤새 타올랐고, 누구도 감히 끄지 못했다.
윤옥은 서안 앞에 앉아 주필을 허공에 든 채, 한참 동안 내려놓지 못했다. 상소문이 세 무더기나 쌓여 있었는데, 마지막 권을 검토하다가 갑자기 자신이 무엇을 쓰려 했는지 잊고 말았다. 창밖의 성하는 그가 직접 배치한 것이라 별 하나하나의 위치를 또렷이 기억하고 있었다. 4천 년 전, 한 소녀가 직녀성을 가리키며 “저 별이 가장 밝아”라고 말했을 때, 그는 웃으며 “그건 직녀성이 아니라 천랑성이야”라고 고쳐주었었다.
이제는 더 이상 별 이름을 틀리는 사람도 없다.
그는 붓을 내려놓고 일어나 전각 밖으로 걸어 나갔다. 백옥 계단이 천 리 길게 뻗어 있었고, 양옆의 선시들은 고개를 숙인 채 아무도 그를 쳐다보지 않았다. 긴 바람이 구중천을 휩쓸며 옷소매를 펄럭이게 했다. 천지 사이에 홀로 선 그는 문득 자신이 바둑판 위에 잊힌 외로운 돌 같다는 생각이 들었다. 사방이 길이지만, 누구에게도 닿지 않는 길이었다.
염수가 그의 발목을 비비자, 그는 고개를 숙여 한번 내려다보았을 뿐 아무 말도 하지 않았다.
아주 오래전, 선기궁에는 감히 그의 소매를 붙잡고 “윤옥, 웃어봐요”라고 말하던 이가 있었다. 지금의 그는 웃을 줄 안다. 구리 거울을 보며 연습한, 각도는 정확하고 온도는 0도인 그런 미소 말이다.
천계의 만년 같은 적막 속에서, 그는 마침내 가장 완벽한 천제가 되었다.