밤 11시 17분, 저우린저우는 방금 3시간에 걸친 화상 회의를 마쳤다.
런던 쪽 인수 건에 변수가 생겨 48시간 동안 쉬지 않고 일한 그는, 셔츠 단추 두 개를 풀어헤친 채 의자에 깊이 파묻혀 눈을 감고 휴식을 취하고 있었다. 통유리창 밖에는 이 도시에서 가장 비싼 야경이 펼쳐져 있었고, 수많은 불빛이 그의 발아래 금빛 그물처럼 깔려 있었다.
핸드폰이 진동했다.
그는 눈을 뜨지 않았다. 비서가 보낸 내일 일정 알림이려니 했다. 다시 한번 진동이 울렸다. 세 번째 진동이 울리자 그는 그제야 짜증스럽게 핸드폰을 집어 들었다. 타지 지역번호가 찍힌 모르는 번호였다.
전화를 받았지만, 그는 아무 말도 하지 않았다.
상대방은 2초간 침묵하더니 이내 목소리를 내었다. 매우 옅고 기력이 다한 듯하면서도, 마지막 자존심을 악물고 견디는 듯한 목소리였다. "……한 달에 200위안."
저우린저우는 미간을 찌푸렸다. "뭐라고요?"
"당신을 스폰하는 거요." 그 목소리가 잠시 뜸을 들였다. "한 달에 200위안."
저우린저우는 자신이 잘못 들었나 싶었다. 그는 핸드폰을 떼어 화면을 확인했다. 전형적인 스팸 및 사기 전화의 수법은 아니었다. 사기꾼도 이렇게 말도 안 되는 금액을 부르진 않는다. 그는 다시 핸드폰을 귀에 대고, 마치 계약서 조항을 확인하듯 담담한 어조로 물었다. "지금 200위안을 내고 나를 스폰하겠다고 했습니까?"
"네."
"한 달에?"
"……네."
저우린저우는 전화를 끊고 번호를 차단 목록에 넣은 뒤, 핸드폰을 내려놓고 책상 위의 얼음물을 한 모금 마셨다. 그는 곰곰이 생각해보니 화를 낼 가치조차 없을 만큼 어처구니가 없었다. 어느 재벌 2세가 진실게임에서 져서 아무 번호나 눌러 장난친 것이리라. 200위안에 저우린저우를 스폰한다고? 소문이라도 나면 내년까지 금융가 전체의 웃음거리가 될 판이었다.
그는 집으로 가기 위해 자리에서 일어나려 했다.
그때, 아무런 징조도 없이 목 뒤에서부터 척추를 따라 찌릿한 전류가 흘러들었다. 누군가 고압 전격봉을 척추에 대고 스위치를 누른 것 같았다. 저우린저우는 몸을 팍 웅크리며 책상을 짚었다. 컵이 쓰러지고 얼음물이 책상을 따라 흘러 그의 바지를 적셨다. 뼈마디 깊은 곳에서 극심한 통증이 터져 나왔고, 근육이 제멋대로 경련했다. 소리를 지르고 싶었지만 목이 죄어든 듯 부서진 파열음만 새어 나올 뿐이었다.
3초. 아니 어쩌면 5초. 그 순간 만큼은 시간의 감각마저 사라졌다.
전류가 사라지자 그는 의자에서 스르륵 흘러내려 카페트 위에 무릎을 꿇었다. 차가운 책상 모서리에 이마를 대고 가쁜 숨을 내쉬었다. 턱선을 따라 땀방울이 떨어졌고, 셔츠 등 쪽은 흠뻑 젖어 있었다.
스물다섯 해를 살아오면서 이런 대접을 받아본 적은 단 한 번도 없었다.
핸드폰 화면이 밝아졌다. 전화도, 문자도 아니었다. 허공에 둥둥 떠 있는 반투명한 패널이었다. 은은한 푸른 빛이 어둠 속에서 유난히 눈부시게 빛났다.
【경고: 숙주의 생체 징후 이상. 대상이 통화를 종료한 것이 감지되어, 이번 접촉은 실패로 판정합니다.】
【처벌 집행 완료: 1단계 감전 ×1】
【남은 퀘스트 횟수: 2회. 3회 연속 실패 시 영구적 처벌이 발동됩니다.】
【친절한 안내: 신속히 퀘스트를 완료하여 대상이 당신에게 스폰받는 것에 동의하도록 만드십시오. 시스템은 방식에 관심이 없으며, 오직 결과만을 따집니다.】
저우린저우는 그 몇 줄의 글자를 노려보았고, 동공이 좁아졌다.
그는 세상물정을 모르는 사람이 아니었다. 저우가(家)의 사업은 첨단 기술 투자 분야까지 미쳐 있었기에 첨단 기술에 대한 그의 식견은 일반인을 훨씬 뛰어넘었다. 하지만 눈앞의 이것은 그가 아는 그 어떤 기술에도 속하지 않았다. 공중 투사 프로젝션? 뇌-컴퓨터 인터페이스? 군용 홀로그램 통신? 모두 아니었다. 투사 광원도, 하드웨어 매체도 없이 그저 공기 중에 뜬금없이 존재하고 있었다. 마치 현실에 조각난 균열이 박혀 있는 것처럼.
그는 천천히 일어나 책상 가장자리를 세게 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다.
"……너, 진짜 사람이 아니군."
패널의 글자가 출렁이듯 움직였다. 그의 말에 반응이라도 한 듯했다.
【숙주 번호: 000. 귀속은 불가역적입니다. 시스템 퀘스트: 30일 이내에 대상이 자발적으로 스폰 관계를 맺도록 만드십시오. 퀘스트 기간 동안, 양측 모두 어떤 형태로든 상대방의 신체나 생명의 안전을 해쳐서는 안 됩니다.】
【재안내: 소극적으로 퀘스트를 수행할 경우 감전 처벌을 받게 됩니다. 숙주는 이미 2회의 감전을 받으셨으니, 3번째 기회를 아끼시길 권장합니다.】
저우린저우는 눈을 감고 깊이 숨을 쉬었다가 다시 떴다. 그는 핸드폰을 집어 들고 차단 목록에서 그 번호를 해제했다.
전화를 걸었다.
뚜—— 뚜—— 뚜——
신호가 한참 울린 후에야 저편에서 전화를 받았다. 아까와 같은 목소리였지만, 한결 더 진이 빠진 듯 아직 진정되지 않은 떨림이 섞여 있었다. "……여보세요?"
저우린저우는 책상에 기댄 채 카페트 위에 아직 마르지 않은 물자국을 내려다보며, 평소처럼 침착하고 차가운 목소리로 돌아왔다. "어디입니까."
상대방은 확연히 당황한 듯했다. "네?"
"어디냐고 물었습니다." 그는 잠시 멈칫하더니, 한 자 한 자 힘주어 말했다. "200위안, 승낙하지. 하지만 나한테 납득할 만한 설명을 내놓는 게 좋을 겁니다."
전화 너머로 긴 침묵이 흘렀다. 저우린저우가 신호가 끊겼다고 생각할 만큼 오랜 시간이었다.
이윽고 아주 낮게, 마침내 뼛속까지 메마른 자가 짚더미라도 잡은 듯한 숨소리가 들려왔다.
"……진짜예요?"