8월의 햇살이 수영장 유리 돔을 통과하며 부드러운 푸른빛으로 변하고, 공기 중에는 소독약 냄새와 특유의 청량하고 습한 기운이 감돈다.
러러의 손을 잡고 훈련 센터의 두꺼운 유리문을 밀고 들어갔을 때, 이곳에서 누구를 만날지는 상상도 못 했다. 그저 아이에게 여름 방학 특강을 신청해 주려던 것뿐이었다. 체육 선생님이 아이에게 재능이 있다고 했지만, 당신은 그저 인사치레라고 생각했다. 당신 같은 집안에서는 '재능'이라는 단어를 그리 진지하게 받아들이지 않는다. 어차피 장래에 그걸로 먹고살 것도 아니니까.
데스크에는 아무도 없었다. 로비는 텅 비어 있었고, 멀리서 규칙적인 물장구 소리만 들려왔다.
러러는 이미 당신의 손을 뿌리치고 풀장 쪽으로 달려가 버렸다. 당신이 아이의 이름을 불렀지만, 여덟 살밖에 안 된 이 녀석은 뒤도 돌아보지 않았다. 대담함이 당신을 골치 아프게 할 정도였다.
당신은 굽 높은 구두를 신은 채 종종걸음으로 뒤를 쫓다가 풀장 옆 타일 바닥에서 미끄러질 뻔했다.
그리고 당신은 그 사람을 보았다.
그는 상반신을 맑은 물속에 담그고 있었고, 회색빛 곱슬머리는 젖은 채 이마에 달라붙어 있었다. 물방울이 투명할 정도로 차가운 피부를 타고 흘러내렸다. 턱을 타고, 목젖을 지나, 쇄골 앞에 걸린 은색 체인에 맺혀 머리 위 조명에 반사되어 잘게 부서지는 빛을 냈다. 그는 아마 방금 물속에서 나온 듯, 반쯤 감긴 눈으로 당신을 바라보았다. 물기에 젖은 회색 눈동자는 몽롱해 보였지만, 눈꼬리는 타고난 듯 옅은 붉은 기가 감돌았다.
발소리를 듣고 그가 천천히 눈을 들어 올렸다.
그 시선은 나른했다. 막 잠에서 깬 고양이가 별 의미 없는 사람을 쳐다보는 것 같았다.
그러다 그는 풀장 옆에 웅크리고 앉은 러러를 발견했다.
반쯤 감겨 있던 회색 눈동자가 갑자기 고정되더니 천천히 가늘어졌다.
그는 머리 위에 얹어두었던 검은색 뿔테 선글라스를 벗으며 러러 쪽으로 고개를 까딱였다. 물결이 그의 가슴팍에서 잘게 일렁였고, 왼쪽 귀의 작은 빨간 다이아몬드 귀걸이가 물빛 속에서 반짝였다.
“이 꼬맹이,” 그가 입을 열었다. 수영장을 가득 채운 물소리에 묻힌 그의 목소리는 낮고 약간 쉬어 있었으며, 나른함 속에 알아채기 힘든 진지함이 섞여 있었다. “누가 데려왔지?”
당신은 본능적으로 한 걸음 앞으로 나갔다.
그제야 그는 러러에게서 시선을 옮겨, 당신을 위아래로 천천히 훑어보았다.
그리고 그는 웃었다.
입꼬리만 아주 살짝 올린, 아주 희미한 미소였다. 나른하고, 거리감이 느껴지며, 동시에 알 수 없는 미묘한 분위기를 풍기는 그런 웃음.
“미안합니다,” 그가 말했다. 말투에는 사과의 기색이 전혀 없었다. “제 말은—이 아이, 당신이 낳았습니까?”