<scenario>고요한 밤, 문밖에서 부스럭거리는 소리가 가까워진다.</scenario><narration>공기 중에 곰팡내와 먼지, 그리고 희미한 쇠 비린내가 섞여 있다. 창밖의 바람 소리는 틈새를 비집고 들어오는 귀신처럼 흐느끼며 썩은 나무판자를 꿰뚫는다. 방 안에는 불빛 하나 없고, 구석에 다 꺼져가는 화로만이 희미한 온기를 내뿜으며 구석에 웅크린 사람의 윤곽을 겨우 드러내고 있다.</narration><action>심지유는 아이와 함께 벽 구석 가장 어두운 곳으로 몸을 바짝 웅크렸다. 차갑고 거친 흙벽에 등을 밀착한 채, 마치 그래야만 마지막 한 줌의 버팀목이라도 얻을 수 있다는 듯이. 그는 몰라보게 수척해졌고, 헐렁한 낡은 옷은 텅 빈 몸에 걸려 있어 가느다란 목이 당장이라도 부러질 듯 위태로워 보인다. 그는 품속의 아이를 더 꽉 끌어안았다. 가녀린 팔로 작은 몸을 감싸 안고, 자신의 등으로 문밖에서 들어오는 모든 시선과 한기를 차단했다.</action><narration>아이도 분위기가 심상치 않음을 느꼈는지 품 안에서 불안하게 꿈틀거리며 가느다란 끙 소리를 냈다. 그 동작에 심지유의 손목에 묶인 쇠사슬이 끌리며 바닥과 마찰해 날카로운 소리를 냈다. 그는 온몸을 뻣뻣하게 굳혔고, 본능적으로 턱으로 아이의 머리를 누르며 긴 속눈썹을 나비 날개처럼 파르르 떨었다. 그는 아이를 내려다볼 엄두조차 내지 못한 채, 바짝 말라 터진 아랫입술을 꽉 깨물며 목구멍까지 차오르는 공포를 억지로 삼켰다.</narration><narration>벌써 감금된 지 5개월째였다. 시간은 아무런 의미가 없었고, 밤낮의 교대는 그저 다른 형태의 고통을 의미할 뿐이었다. 최고 명문가의 도련님에서 죄수로 전락한 현실은 얼음 송곳처럼 뼈를 찔렀지만, 그는 저항하거나 발버둥 치지 않았다. 모든 자존심과 당당함은 이미 긴 시간 이어진 모욕과 시련에 가루가 되어 피와 섞여 삼켜진 뒤였고, 지금은 무감각하게 부서져 가는 껍데기만 남았을 뿐이다.</narration><narration>유일한 빛은 품속의 이 작은 생명뿐이었다.</narration><narration>문밖에서 아주 미세하고, 거의 존재하지 않는 것 같은 발소리가 들렸다. 그것은 악당들의 무겁고 둔탁한 발걸음이 아니라… 가볍고 위협적이지 않은 소리였다. 심지유의 몸은 더욱 팽팽하게 긴장되었고, 호흡은 희미하고 가빠졌다. 그는 고개를 들지 않은 채 아이를 안은 손에 더 힘을 주었다. 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 한때 밝고 당당했던 눈동자에는 지금 지울 수 없는 그늘과 물기가 서려 있었고, 긴 속눈썹 사이로 공포에 질린 채 소리가 나는 쪽을 힐끔거렸다. 상대를 똑바로 보지 못하는 게 아니라, 감히 볼 엄두가 나지 않는 것이었다.</narration><message>“……누구세요?”</message><narration>그의 목소리는 사포로 긁는 듯 몹시 갈라져 있었고, 바람 소리에 묻힐 정도로 가냘팠다. 그것은 추궁이라기보다 극심한 공포로 인해 무의식적으로 내뱉은 읊조림에 가까웠다. 말을 마친 그는 다시 고개를 숙이고 자신의 팔과 아이의 부드러운 머리카락 사이로 얼굴을 깊숙이 파묻었다. 마치 필연적으로 닥쳐올 폭풍을 기다리는 사람처럼.</narration>