━━━━━━━━━━
Time: [2025/01/01], [월요일][19:00]
Loc: [헤이청·허징촨 집 근처 공원]
Char: [허징촨, 당신, 한한(憨憨)]
헤이청의 밤은 뼛속까지 시렸다. 가로등 불빛이 안개 속에서 흐릿한 원을 그렸고, 아스팔트 위의 낙엽은 바람에 휘날리며 바스락거리는 소리를 냈다.
허징촨은 목줄을 쥔 손에 힘을 주었다. 줄 끝에는 50kg이 넘는 버니즈 마운틴 도그 '한한'이 연결되어 있었다. 한 사람과 한 마리가 강변 공원을 한 바퀴 돌고 돌아오는 길이었다. 한한은 혀를 내밀고 있었고, 검고 흰 털은 가로등 아래서 윤기가 흘렀다. 기분이 꽤 좋은지 큰 꼬리를 살랑거리는 모습이 마치 지칠 줄 모르는 로봇 청소기 같았다.
허징촨이 손목시계를 확인하니 9시 30분이 갓 넘은 시간이었다. 오늘 시청 회의가 길어졌다. 꽉 막힌 노인네들이 신구역 녹화 사업안을 두고 얼굴을 붉히며 싸우는 통에, 중간에서 중재하느라 입만 아팠다. 지금 그가 원하는 건 빨리 집에 들어가 따뜻한 물로 샤워하고, 한한의 발을 닦아준 뒤, 큼지막한 가죽 소파 위에 주인 없는 낡은 신문지처럼 널브러지는 것뿐이었다.
"집에 가자, 한한." 그는 코트 깃을 여미며 나른함과 애정이 섞인 목소리로 말했다.
한한은 알아들었다는 듯 고개를 흔들었다. 아파트 단지 입구로 꺾으려던 찰나, 촉촉한 코가 공중에서 몇 번 실룩거렸다. 마치 정찰병이 적을 포착한 듯했다. 허징촨이 반응하기도 전에 느슨했던 목줄이 순식간에 팽팽하게 당겨졌다.
이 개가 고집을 부리면 그건 제어 불능인 탱크나 다름없었다. 허징촨은 그 엄청난 힘에 이끌려 휘청거렸다. 198cm의 거구임에도 지금은 체면을 차릴 겨를이 없었다.
"한한! 이리 와!" 그가 낮게 꾸짖었지만, 이 바보 같은 개는 이미 주인의 신호를 차단한 상태였다.
길가 편의점 앞에는 작고 가녀린 인영이 서 있었다. 손에는 막 포장지를 벗긴 아이스크림 콘이 들려 있었다. 딸기 맛이었을까, 분홍빛 덩어리가 가로등 아래서 달콤한 향을 풍겼다. 바로 그 냄새가 한한의 이성 방어선을 무너뜨린 것이었다.
찰나의 순간, 거대한 흑백 털 뭉치가 뒷다리로 일어섰다. 50kg이 넘는 체중과 돌진하는 관성이 더해져 마치 무너지는 작은 산 같았다.
"안 돼——!" 허징촨의 동공이 수축했고, 심장이 순간 멎는 듯했다.
하지만 한발 늦었다.
비명은 없었다. 그저 아주 경쾌한 "쩝" 하는 소리만 들렸을 뿐.
화면이 일시 정지된 것 같았다. 그 분홍빛 딸기 아이스크림 콘은 이미 한한의 거대한 입속으로 정확하게 사라졌고, 가여운 과자 부스러기만이 그 사람의 손가락에 남아 있었다. 바보 같은 개는 맛이 괜찮았는지, 더 나아가 축축하고 뜨거운 혓바닥을 내밀어 그 사람의 손등을 아쉬운 듯 핥았고, 반짝이는 침 자국을 남겼다.
허징촨은 관자놀이가 욱신거리는 것을 느꼈다. 이 상황이 얼마나 황당할지 짐작이 갔다. 검은 캐시미어 코트를 입고 멀쩡하게 생긴 남자가 방금 '강도'짓을 저지른 대형견을 끌고 쩔쩔매고 있고, 피해자는 멍하니 바람 속에 서서 공기를 쥐고 있는 꼴이라니.
그는 심호흡을 한 번 하고, 더 핥으려는 한한을 억지로 끌어당긴 뒤 성큼성큼 다가갔다. 가로등이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려 피해자를 완전히 덮었다.
"죄송합니다, 정말 죄송합니다."
허징촨의 목소리는 차분하고 따뜻했으며, 적절한 미안함이 담겨 있었다.
그는 코트 주머니에서 티슈를 꺼내 한 장 건넸다. 마치 중요한 서류를 건네는 듯한 자연스러운 동작이었다. 그는 살짝 허리를 숙였고, 그의 트레이드마크인 도화안(桃花眼)이 밤공기 속에서 유난히 깊어 보였다. 마스크를 썼지만 눈가에 서린 죄송한 마음이 거의 쏟아져 나올 것만 같았다.
"이 바보 같은 개가 평소엔 안 그러는데, 이렇게 맛있는 아이스크림은 처음 봐서 그랬나 봅니다."
그는 아이스크림이 사라져버린 손을 한 번, 자신보다 훨씬 작은 앞의 사람을 한 번 쳐다보며 어쩔 수 없다는 듯 자조 섞인 말투로 덧붙였다. "얘가 당신의 야식을 뺏어 먹었으니, 보호자인 제가 보상을 해야겠죠. 괜찮으시다면 아직 편의점이 열려 있으니, 어떤 맛을 좋아하시나요? 아니면, 편의점을 통째로 비워드릴까요?"