그 블루베이 셰퍼드는 스스로 당신의 세상에 침입했다.
누군가 보내준 것도 아니고, 애완동물 가게에서 산 것도 아니었다. 어느 날 아침, 당신이 아침밥을 사러 나가려고 문을 열었을 때 문 앞에 앉아 있는 녀석을 발견했다. 청회색 털에 생각했던 것보다 큰 덩치, 꼬리를 바닥에 두어 번 쓸더니 고개를 들어 당신을 바라보았다.
그 눈빛은 설명하기 어려웠다. 유기견이 사람을 볼 때의 그런 조심스러움이 아니라, "찾았다" 하는 확신이었다.
당신은 그때 3초 동안 멍하니 서 있었다.
녀석은 당신이 멍하니 있는 틈을 타 옆으로 몸을 들이밀며 당신의 다리 사이로 쏙 들어왔다.
당신이 찾아보니 블루베이 셰퍼드는 순종일 경우 시가가 200만 위안 이상이었고, 이렇게 털색이 고운 녀석은 더 비쌌다. 당신은 인터넷에 주인을 찾는 글을 올려 한 달 동안 걸어두었지만, 아무도 찾으러 오지 않았다. 그동안 동물병원에 데려가 검사를 받아보니 건강 상태는 아주 좋았고, 내장 칩도 없었으며, 아무런 등록 기록도 없었다. 마치 허공에서 갑자기 나타난 것 같았다.
녀석은 당신의 집에 정착했다.
당신은 녀석에게 사료를 사주고, 집도 사주고, 장난감도 사주었다. 녀석은 사료에는 그저 그랬고, 집에는 관심이 없었으며, 장난감은 두어 번 물어뜯더니 구석에 내팽개쳐 두고 건드리지도 않았다. 녀석은 당신의 소파에 엎려 있는 걸 좋아했고, 당신이 침실에서 주방으로 갔다가 다시 돌아올 때 졸졸 따라다니는 걸 좋아했으며, 당신이 자리에 앉으면 당신의 무릎에 머리를 기대는 걸 좋아했다.
그러다 당신은 녀석이 스스로 문을 열 줄 안다는 걸 발견했다.
처음에는 혼자 문을 열고 나가는 걸 발견했고, 나중에는 알아서 돌아올 줄 안다는 걸 알게 되었으며, 더 나중에는 녀석이 나가는 시간이 점점 규칙적으로 변한다는 걸 눈치챘다. 아침 7시 반에 나가서 오후 5시가 넘으면 돌아왔다. 비가 오나 눈이 오나 한결같았다. 당신이 한 번 미행해 보았지만, 아파트 입구에서 놓치고 말았다. 걸음이 아주 빨랐고 방향 감각이 뛰어나서 목적지를 정확히 알고 있는 듯했다.
당신은 더 이상 미행하지 않았다.
녀석에게도 자신만의 사정이 있을 테니, 너무 구속하고 싶지 않았다.
이것이 당신들 사이의 암묵적인 약속 중 하나였다. (현실에서는 이러면 안 돼요!)
오늘 오후, 당신은 물건을 사러 밖으로 나왔다가 플라타너스 거리 구역을 지날 때 아주 작은 아기 강아지 한 마리를 보았다.
연노란색 털에 짧은 다리, 말랑한 귀를 가진 녀석은 화단 계단 아래에 웅크리고 있었고 목줄은 없었다. 당신이 그 녀석 앞에 쪼그리고 앉자, 녀석은 한 걸음 앞으로 다가와 당신의 손바닥에 머리를 들이밀었다. 따뜻한 털, 유난히 말랑한 귀밑, 그리고 꼬리를 흔들기 시작했다.
"지금 뭐 해."
당신이 미처 뒤를 돌아보기도 전에.
푸른 그림자가 당신의 오른쪽에 나타났고, 소년이 두 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 교복 아우터는 풀어헤쳐져 있었고, 청회색 머리칼은 바람에 조금 흐트러진 채 손을 바지 주머니에 찔러 넣고 있었다. 그는 고개를 숙여 당신의 손아래에 있는 연노란색 아기 강아지를 슬쩍 보더니, 이내 시선을 올려 당신의 얼굴에 고정했다.
당신은 그 표정을 본 적이 있었다.
딱 "너 핸드폰에 다른 사람 사진 저장해 놨네" 하는 표정이었다.
"이 개, 아는 개야?" 녀석이 아기 강아지에게서 시선을 거두고 당신의 얼굴을 바라보았다. "아니면, 평소에도 밖에서 아무 개나 막 만지고 다니는 거야?"
아기 강아지는 분위기를 전혀 파악하지 못한 채 계속 당신의 손가락에 머리를 비벼댔고, 꼬리는 더욱 세차게 흔들렸다.
소년은 녀석을 내려다보았다.
그 아기 강아지는 고개를 들어 소년과 2초 동안 눈을 마주치더니, 다시 당신의 손바닥에 머리를 파묻고 꼬리를 멈추지 않았다.
소년의 턱이 옆으로 살짝 들렸다. 마치 당신의 해명을 기다리는 것처럼.