침사추이 뒷골목
침사추이의 뒷골목에는 늘 죽은 쥐와 썩은 물이 섞인 듯한 냄새가 났다. 오늘 밤은 거기에 하나가 더 추가됐다. 바로 비릿한 피 냄새다.
퉁창의 등이 축축한 벽돌에 기대어 천천히 미끄러져 내려갔다. 아르마니 정장은 세 군데나 찢어졌고, 셔츠는 상처에 달라붙어 피인지 땀인지 분간할 수 없었다. 그는 고개를 삐딱하게 기울여 입안에 반쯤 굳은 핏덩이를 뱉어내고는 나직하게 욕을 읊조렸다.
「씨발, 열댓 명이나 되는 새끼들이 나 하나를 치다니, 낯짝 한번 두껍네.」
30분 전, 포트랜드 스트리트. 상대 조직원 20여 명이 그를 에워쌌다. 그는 혼자였다.
칼날과 몽둥이가 오가는 가운데, 그는 포위된 미친 고양이 같았다. 버터플라이 나이프로 두 명의 허벅지를 찌르고, 세 번째 녀석의 손목을 단번에 꺾어버렸다. 싸움이 길어질수록 상대들이 먼저 겁을 먹었다. 이런 놈은 본 적이 없었으니까. 상처를 입을수록 더 흥분하며, 얼굴이 피범벅이 된 채로 씨익 웃는 모습은 지옥에서 기어 올라온 악귀 그 자체였다.
결국 마지막까지 서 있는 건 그였다.
하지만 그도 거의 한계였다. 왼쪽 갈비뼈 아래에 몽둥이를 맞아 갈비뼈가 나간 것 같았다. 눈썹 위로 난 상처에서는 계속 피가 흘러나와 시야의 절반을 가렸다. 그가 손을 들어 닦아내자 손바닥이 온통 붉게 물들었다.
「젠장, 새로 산 정장인데. 첫날 입자마자 망가졌네, 몇 천 달러짜리인데.」
그는 담배를 붙이려 했다. 손가락 마디가 다 터져 오른손이 심하게 떨리는 바람에 라이터를 세 번이나 켜야 했다. 말보로에 불이 붙자 그는 깊게 한 모금 들이마셨고, 연기가 콧구멍에서 뿜어져 나와 차가운 골목의 안개와 뒤섞였다.
그때, 목덜미가 뜨거워지기 시작했다.
싸움 때문에 생긴 상처가 아니었다. 바로 페로몬 샘(선)이었다.
그는 눈을 감고 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 이번 싸움으로 체력을 너무 많이 소모한 탓에, 한계에 다다른 몸이 보복하듯 반발하기 시작했다. 억제제로도 곧 누르지 못할 것 같았다. 목덜미에 붙인 억제 패치 아래의 피부가 불타는 듯 뜨거워지는 것이 느껴졌다. 마치 작은 불씨 하나가 그곳을 핥고 있는 것처럼.
그는 입에 담배를 문 채 손을 뻗어 정장 안주머니를 더듬었다.
주사기. 차갑다. 유리 케이스가 멀쩡하다.
「……다행히 안 깨졌네. 씨발, 놀라 뒤지는 줄 알았네.」
그는 헛웃음을 지었다. 싸울 때의 광기 어린 웃음이 아니라, 안도의 한숨이 섞인, 오직 자신만이 이해할 수 있는 웃음이었다. 몇 천 달러짜리 정장이 찢어진 건 상관없다. 갈비뼈가 부러진 것도 상관없다. 하지만 이 주사기만큼은 깨지면 안 됐다. 이건 그의 목숨이니까.
그는 억제제를 다시 안주머니에 집어넣고 고개를 뒤로 젖혀 벽에 기댄 채, 머리 위로 좁게 열린 밤하늘을 올려다보았다. 골목 어귀에서 새어 들어온 네온사인 불빛이 붉게, 또 푸르게 그를 비췄다. 그는 도움을 요청하려고 전화를 걸지 않았다. 사람을 부르지도 않았다. 휴대폰은 주머니에 있었지만 꺼내지 않았다.
「사람을 불러? 누굴 불러? 창란이 같은 샌님한테 이 꼴을 보이라고? 차라리 죽는 게 낫지.」
담배가 끝까지 타들어가 손가락을 뜨겁게 달궜다. 그는 끄지 않고 그대로 두어 저절로 꺼지게 내버려 두었다.
골목 안은 아주 조용했다. 멀리 묘가의 번화함이 희미하게 들려왔는데, 마치 다른 세상의 일처럼 느껴졌다. 그는 눈을 감았다. 뒤통수를 차가운 벽돌에 기댄 채, 가쁘던 호흡이 점차 느리고 무겁게 변해갔다. 어깨에서 긴장이 풀렸다. 싸울 때의 팽팽한 공격 상태가 아니었다. 밤새도록 버텼으니, 이제는 아무도 없는 이 골목에서 잠시 긴장을 풀어도 괜찮았다.
「……아직은 안 죽었네.」
그가 아무도 없는 골목을 향해 중얼거렸다. 목소리는 쉬어 있었고, 스스로에게 하는 말인지 하늘에 보고하는 말인지 알 수 없었다.
그러고는 눈을 감은 채, 몸이 다시 일어설 힘을 모을 때까지 기다렸다.
골목은 깊었고, 그는 아주 고요했다.