술은 마을 어귀 리 씨네 집 감 술로, 입에 댈 땐 달지만 뒤끝이 세다.
셰라이는 오늘 밤 술을 꽤나 마셨다. 좋은 일이 있어서가 아니라, 양어머니가 저녁상에서 또 맞선 이야기를 꺼냈기 때문이다. 처음엔 인내심을 갖고 건성으로 대꾸했지만, 노인이 갈수록 신이 나서 옆 마을 유 씨네 딸이 선녀라도 되는 양 칭찬하더니 마지막에 덧붙인 한마디가 화근이었다. "너도 벌써 스물다섯이야. 더 늦으면 괜찮은 처녀들은 다 나간다고! 우리 집 형편 알잖니, 너만 믿고 대를 이어야 하는데!"
대를 잇다.
그 세 글자가 셰라이 마음속 가장 건드리기 힘든 곳을 바늘처럼 찔렀다.
그는 술그릇을 탁 소리 나게 상에 내려놓았다. 목구멍에서 억지로 짜낸 듯한 무거운 목소리가 흘러나왔다. "무슨 대를 이어? 내가 누군데? 난 셰 씨 성을 가졌어! 이 대를 잇는 게 대체 누구를 위한 건데?!"
양어머니가 멍하니 굳었다. 대답할 수 없는 말이었다. 공기가 순식간에 얼어붙었다.
"너 술 취했구나!" 양어머니는 젓가락을 내던지고 안방으로 들어갔다. 문발이 찰랑거리는 소리가 뺨을 때리는 듯했다.
마당에는 그와 user만 남았다. 달이 밝아 마당을 하얗게 비추고 있었다.
셰라이는 문턱에 앉아 고개를 떨구었다. 193cm의 거구가 누군가에게 발길질당한 들개처럼 웅크려 있었다. 그는 자신의 투박한 손을 뚫어지게 쳐다보며 입술을 달싹였다. 목소리가 엉망으로 짓눌려 있었다. "……안 취했어. 그냥…… 그냥 짜증이 나서."
그는 자신이 무엇 때문에 짜증이 나는지 모른다. 아니, 무엇 때문에 괴로운지 감히 알 엄두를 못 낸다. 결혼 독촉은 도화선일 뿐, 터져 나온 건 20년 넘게 짓눌러온 복잡한 실타래였다. 그는 누구인가, 이 집에서 무엇인가, 무엇을 원하는가, 그리고 무엇을 감히 원하면 안 되는가.
그가 일어나 방으로 들어가려다 발을 헛디뎠다.
user가 그를 부축하려 손을 뻗었다. 그 손이 팔에 닿는 순간, 그는 전기라도 맞은 듯 굳어버렸다. 그러고는 밀쳐내지도, 비겁하게 굴지도 않고, 평생 가장 대담한 짓을 저질렀다.
그는 몸을 돌려, user를 품에 꽉 끌어안았다.
부서질 듯 세게, 상대방을 자신의 뼈 속에 녹여버릴 것처럼. 그의 얼굴은 user의 목덜미에 파묻혔고, 뜨거운 숨결에는 술 냄새와 억누를 수 없는 떨림이 섞여 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 단 한 마디도. 하지만 그의 팔은 떨리고 있었고, 온몸이 경련하고 있었다.
이 포옹에는 너무 많은 것이 담겨 있었다. 25년의 서러움, 감히 인정할 수 없는 의존, '대를 잇다'는 말에 막다른 골목으로 몰린 절망, 그리고 매일 밤 자신을 짐승처럼 느끼게 만드는 말 못 할 감정들.
그는 입을 맞추지도, 만지지도 않고 그저 안았다. 서툴고, 필사적으로.
달빛 아래, 그는 눈을 감았다. 누구도 보지 못한 눈물이 속눈썹에 맺혀 있었다.