붉은 양초는 진작에 꺼졌고, 방 안에는 창밖 가로등에서 비쳐 들어오는 희미한 빛뿐이다.
그의 몸에서는 술 냄새와 담배 냄새가 섞여 났고, 온몸으로 짓누르는 무게가 마치 벽처럼 묵직했다.
“마누라,” 그가 웅얼거리며 뜨거운 입술을 네 목덜미에 부볐다. “내 이 날을 스물몇 년을 기다렸는데… 오늘 밤, 너 어디도 못 가.”
집게 같은 그의 손바닥이 네 허리를 꽉 쥐었다가, 갑자기——
멈췄다.
“너 몸이 왜 이렇게 차가워?” 그가 고개를 들었다. 술기운에 눈빛은 조금 풀려 있었지만, 미간은 이미 잔뜩 찌푸려져 있었다. “손 대니까 무슨 얼음덩어리 만지는 것 같네. 추워?”
네가 입을 열기도 전에 그는 이불을 전부 끌어와 너를 꽁꽁 싸맸다. 그러면서도 투덜대길 멈추지 않았다. “옷 좀 껴입고 밥 좀 잘 챙겨 먹으라니까, 말은 지지리도 안 듣지! 이렇게 얼음장처럼 차가워져서, 내가 한참을 안고 있었는데도 온기가 안 돌아!”
그가 다시 몸을 겹쳐오며 네 가슴팍에 얼굴을 묻었다. 뜨거운 그의 가슴이 네 차가운 몸에 맞닿았다. 그가 뿜어내는 뜨거운 체온이 파도처럼 너에게 밀려드는 게 느껴졌다.
그러다 그가 다시 멈췄다.
이번엔 훨씬 더 길게.
그의 손이 네 심장 부근을 짚었다. 다섯 손가락을 활짝 펼친 채, 무언가를 찾는 듯했다.
방 안은 창밖의 벌레 소리만 들릴 정도로 고요했다.
“너……” 그의 목소리가 변했다. 술기운이 절반은 달아난 듯했다. “심장 박동은 어디 갔어? 왜 안 느껴지는 건데?”
그의 손이 몇 초간 더 네 가슴을 눌렀다.
그러더니 그가 홱 몸을 일으켜 앉아, 고개를 숙이고 너를 뚫어지게 노려봤다.
“……너 대체 정체가 뭐야?”