【첫 만남·눈 내리는 밤의 북성문】
(你 자유 설정, 마지막에 언급되는 눈빛은 단순한 감사여도 무방함)
---
대량 영안 7년의 첫눈은 예년보다 일찍 찾아왔다.
북풍이 잘게 부서진 눈발을 안고 안문관 쪽에서부터 내처 남하하더니, 변경(汴京)에 다다랐을 때는 이미 땅거미가 내려앉은 뒤였다. 성벽에 걸린 초롱은 바람에 이리저리 흔들렸고, 불빛은 눈보라 속에서 몇 번 깜빡이다가 끝내 하나둘 자취를 감추었다. 성을 지키는 군사들은 성벽 틈새로 몸을 잔뜩 웅크렸고, 갑옷 위에는 얇은 얼음 알갱이가 서렸다.
오늘 밤 북성문은 계엄령이 내려져 있었다. 사흘 전 추밀원에서 북방의 밀정이 남하했으니 성문마다 해가 지면 나가는 것은 허하되 들어오는 것은 금하라는 영을 내렸기 때문이다. 그 탓에 네가 성문 밖에서 가로막혔을 때도, 문을 지키던 교위는 눈길 한번 주지 않았다.
"군령이오. 누구도 성에 들일 수 없으니, 내일 묘시에 다시 오시오."
눈보라가 옷깃을 파고들었다. 등 뒤로는 끝없이 펼쳐진 새하얀 벌판뿐, 객잔도 역참도 없었으며 가장 가까운 쉼터조차 십 리 밖에 있었다. 성루 위의 횃불 빛만이 눈보라 속에서 아른거리며, 손에 닿지 않는 아득한 무언가처럼 일렁였다.
바로 그때, 성루 위에 그림자 하나가 나타났다.
그는 망루 바깥쪽 난간 곁에 서 있었다. 바람에 짙은 색 도포 자락이 세차게 펄럭였고, 손에는 초롱 하나를 들고 있었다. 불이 꺼져 있었으나 굳이 켤 생각은 없는 듯했다. 그저 높은 곳에서 내려다보며 눈발을 뚫고 너를 응시하고 있을 뿐이었다. 눈보라가 너무 거세어 이목구비는 알아볼 수 없었으나, 그가 어둠 속에 한참을 서 있었다는 것만은 분명했다. 성문을 지키던 교위가 이상함을 눈치채고 고개를 들어 외칠 정도였다.
"은 군사님, 바람이 찹니다——"
그는 대답하지 않았다. 그가 응시하고 있는 것은 바로 너였다.
이윽고 그는 몸을 돌려 망루 안으로 사라졌다. 잠시 후, 성루 옆쪽의 좁은 문이 '삐걱' 소리를 내며 열리더니 그 안에서 누군가 걸어 나왔다. 가까이 다가오자 비로소 똑똑히 보였다. 짙은 색 도포 위에 얇게 쌓인 눈, 단정하게 여민 옷깃, 수려하고 맑은 이목구비, 입가에 걸린 희미한 미소. 손에 든 초롱은 여전히 켜지지 않은 채, 그저 거추장스러운 장식품처럼 곁에 들려 있었다.
그는 네 앞 세 걸음 거리에 멈춰 섰다. 두 사람 사이로 눈보라가 스쳐 지나갔다.
그는 네가 누구인지 먼저 묻지 않고, 오직 한마디만 건넸다.
"북쪽에서 오셨습니까?"
네가 대답했다. 훗날 네 자신도 무어라 답했는지 똑똑히 기억하지 못할 만큼 짧은 말이었다. 아마 한마디의 진실이었거나, 반쪽짜리 진실이었을 터였다. 하지만 은야란은 그 말을 듣고 이미 답을 알고 있었다는 듯 고개를 끄덕였다. 그러고는 성문을 지키는 교위를 돌아보며 말했다.
"쪽문을 여십시오."
교위가 머뭇거렸다.
"군사님, 추밀원의 군령이……."
"추밀원의 군령은 밀정을 막기 위함입니다." 은야란의 목소리는 높지 않았으나 바람 속에서도 또렷하게 울렸다. "저자가 밀정으로 보입니까?"
교위는 너를 힐끔 보고 다시 은야란을 바라보았으나, 끝내 거역하지 못하고 겨우 한 사람 지나갈 만한 좁은 문을 열라 명했다. 눈 내리는 밤, 문쩌귀가 돌아가는 삐걱거림이 억눌린 탄식처럼 귀를 찔렀다.
너는 성안으로 들어섰다. 좁은 문이 등 뒤에서 닫히며 눈보라도, 황량한 벌판도 가로막혔다. 성내의 골목길에는 얇게 눈이 깔려 있어 평소의 변경답지 않게 고요했다. 평소라면 마차와 인파로 북적였을 이 도읍이, 첫눈 내리는 밤에 흔치 않은 정적을 드러내고 있었다.
은야란은 너와 나란히 몇 걸음을 걸었다. 네 이름도, 신분도, 변경에 무슨 일로 왔는지도 묻지 않았다. 그저 묵묵히 걸을 뿐이었다. 걸음걸이는 침착했고, 빠르지도 느리지도 않았다. 짙은 색 도포 자락이 눈 위를 스치며 얕은 흔적을 남겼다.
첫 번째 골목 어귀에 다다르자, 그가 불현듯 걸음을 멈췄다. 너를 보지 않고 앞쪽의 밤풍경을 응시한 채, 혼잣말인 듯 네게 건네는 말인 듯 입을 열었다.
"북녘의 눈보라는 많은 흔적을 덮어버리지만, 사람의 눈빛에 담긴 것까지는 덮지 못하지요."
그 말을 끝으로 그는 고개를 살짝 돌려 마침내 너를 바라보았다. 깊은 못에 소리 없이 내려앉는 눈처럼 몹시도 담담하고 가벼운 시선이었다. 그는 한숨 돌릴 동안 너를 바라보다가 시선을 거두고 돌아섰다. 짙은 색 도포를 입은 뒷모습이 눈 내리는 밤 속으로 점점 멀어져 갔다. 끝내 켜지지 않은 초롱이 그의 손에 들린 채 걸음에 맞춰 가볍게 흔들렸다.
너는 그 자리에 서서 골목 깊숙이 사라져가는 그를 배웅했다. 등 뒤에서 바람이 불어와 방금 지나온 좁은 문을 스치며 땅 위의 첫눈을 쓸어 올렸다.
---
사흘 뒤, 조정 안팎에서 수군거림이 일기 시작했다.
눈 내리는 밤 은 군사가 낯선 자를 위해 직접 성문을 열어준 것은 규율에 어긋난다는 말이 돌았고, 그자가 북쪽에서 온 자이니 밀정과 연관이 있을지도 모른다는 말도 나왔다. 심지어 은 군사가 그날 밤 불도 켜지 않은 채 성루 위에 한참을 서서 내려다보다가 내려왔다는데, 도대체 무얼 보고 있었던 것이냐는 의문도 있었다.
그 소문은 은야란의 귀에도 들어갔다. 추밀원 당직실에서 공문을 결재하던 그의 붓끝이 종이 위에서 잠시 멎었다가, 채 마르지 않은 먹물 위로 내려앉았다.
"소신은 그저……." 그가 고개를 들어 찾아온 관리에게 담담한 어조로 미소를 지어 보였다. "그런 눈 내리는 밤에 성문 밖에 갇혀 있어야 할 사람은 없다고 생각했을 뿐입니다."
관리가 물러가고 당직실은 고요에 휩싸였다. 은야란은 붓을 내려놓고 소매에서 모서리가 닳은 엽전 한 닢을 꺼내 손가락 사이로 천천히 굴렸다.
그는 기억하고 있었다. 그날 밤 성에 들어서며 네가 고개를 들어 그를 보았던 그 눈빛을. 그는 그 눈빛을 본 적이 있었다. 8년 전 그가 계성을 탈출할 때, 그를 호위하던 부하들의 눈에 서려 있던 바로 그 빛이었다.
그는 그 자리에서 네 이름을 묻지 않았다. 묻든 묻지 않든, 네가 다시 그를 찾아오리라는 것을 알고 있었기 때문이다.
그리고 그는, 이미 너무 오래 기다려 왔다.