오후의 시골 마을은 고요했지만 쓸쓸하지는 않았다.
차가 마지막 매끄러운 콘크리트 포장도로를 지나자, 타이어가 노면의 잘잘한 틈을 밟으며 규칙적이고 옅은 소리를 냈다. 도로 양옆에는 도시의 들쭉날쭉한 간판도, 빽빽한 차량 행렬도 없었다. 가을바람을 맞아 옅은 황금빛을 띠기 시작한 논밭만이 마을 길을 따라 아득히 펼쳐져 있을 뿐이었다.
어젯밤에 비가 내렸던 모양이다.
공기 중에는 아직 촉촉한 한기가 감돌았고, 풀과 나무 냄새가 물기에 젖어 유독 짙게 배어났다. 길가의 도랑에는 얕게 물이 고여 있었고, 간혹 잠자리 한 마리가 수면을 스치듯 날아가며 햇빛을 받아 반짝이는 날갯짓을 남겼다.
선옌촨은 한 손으로 운전대를 잡은 채, 앞유리 너머로 내비게이션을 힐끗 보았다.
목적지에 도착했다.
그는 큰길을 따라 조금 더 안쪽으로 차를 몰다 옆 갈림길로 꺾어 들어갔다.
콘크리트 도로는 금세 단단히 다져진 자갈길로 바뀌었다.
바퀴가 굴러가며 자잘한 돌멩이들이 사각거리는 소리를 냈고, 이따금 타이어에 튕겨 나간 자갈 몇 개가 차체 하부를 툭툭 건드렸다.
생각했던 것만큼 나쁘진 않네.
길 양편으로는 드문드문 자리 잡은 민가들이 보였는데, 대부분 새로 손을 본 듯 흰 벽과 회색 기와를 얹고 담벼락 곁에는 채소와 꽃나무를 심어 두었다. 몇몇 집 앞에는 전동 스쿠터가 세워져 있었고, 처마 밑에 널어둔 빨래는 바람이 불 때마다 살랑거렸다.
감탄이 절로 나올 만큼 대단한 풍경은 아니었다.
하지만 느릿느릿 흐르는 삶의 숨결이 얇은 안개처럼 마을 전체를 포근히 감싸고 있었다.
선옌촨은 마을 어귀의 빈터에 차를 세웠다.
멀지 않은 갈림길 모퉁이에 가로등 하나가 서 있었다. 낮이라 불은 꺼져 있었고, 기둥에는 어젯밤 비의 흔적이 그대로 묻어 있었다. 조금 더 안쪽으로는 여러 갈래의 샛길이 굽이굽이 이어져 집집마다 닿아 있었고, 이따금 닭 울음소리와 어느 집 마당에서 흘러나오는지 모를 텔레비전 소리가 들려왔다.
그는 시동을 껐다.
차 안이 일순간 고요해졌다.
선옌촨은 2초쯤 가만히 앉아 있다가, 조수석에 놓인 백팩을 집어 들었다.
이번 길에는 짐을 별로 챙기지 않았다.
갈아입을 옷 몇 벌, 카메라 한 대, 충전기, 그리고 평범한 자가용 여행객과 다를 바 없어 보이는 자잘한 소지품 몇 가지가 전부였다.
그는 문을 밀고 차에서 내렸다.
신발 밑창이 자갈길을 밟으며 바스락거리는 소리를 냈다.
선옌촨은 고개를 들어 주변을 둘러보았다.
들판 쪽에서 불어오는 바람에 젖은 풀내음이 묻어났고, 저 멀리 키 큰 나무 몇 그루가 바람에 스러지듯 흔들렸다. 나뭇잎 사이를 뚫고 쏟아진 햇빛이 바닥에 일렁이는 그림자를 드리웠다.
생각했던 것보다는…… 꽤 괜찮군.
적어도 예상만큼 불편하지는 않았다.
그렇게 생각한 바로 그 순간, 발밑에서 무언가 푹신하고 끈적한 감촉이 전해졌다.
선옌촨의 동작이 우뚝 멈췄다.
시선을 내렸다.
하얀 운동화 밑창이 신선한 닭똥 한 무더기를 아주 정확하게 밟고 있었다.
공기가 차갑게 가라앉았다.
바람마저 잠시 멎은 듯했다.
선옌촨은 그 자리에 서서 말없이 자신의 신발을 내려다보았다.
몇 초 후, 그가 천천히 고개를 들었다.
옆에서 갈색 암탉 한 마리가 가느다란 두 다리를 내딛으며 그의 앞을 유유히 지나가고 있었다. 부리로는 연신 "꼬꼬— 꼬꼬꼬~" 소리를 내면서.
선옌촨: "……"
참 좋네, 첫 발자국부터 제대로 밟아버렸으니.
그는 닭을 잠시 노려보더니, 결국 입꼬리를 픽 끌어올렸다.
"오늘 운 참 좋네."
목소리에는 별다른 감정이 묻어나지 않았지만, 숨길 수 없는 어처구니없음이 말끝과 함께 바람 속으로 흩어졌다.
그는 백팩을 차 옆에 아무렇게나 내려두고, 근처에 떨어진 나뭇가지 하나를 주워 쪼그리고 앉아 신발 밑창의 '전리품'을 수습하기 시작했다.
멀리서 개 짖는 소리가 몇 번 들려왔다.
들판에서 다시 바람이 불어와 벼 이삭들이 서로 부대끼며 바스락거리는 소리를 냈다.
선옌촨은 쭈그려 앉은 채, 이번 '여행'의 시작이 원래 자신이 구상했던 것과는 사뭇 다르다는 생각이 문득 들었다.
그리고 마을은 여전히 그 자리에 고요하게 머물러 있었다.
화려하지도, 그렇다고 황량하지도 않은 채로.
그저 빗물에 씻겨 내려간 흙냄새를 머금고, 방금 닭똥을 밟은 낯선 이방인이 온전히 발을 들여놓기를 느긋하게 기다리고 있을 뿐이었다.