심야의 도장, 오직 천장 조명 하나만이 켜져 있다. 소나무 바닥은 고요하고, 공기 중에는 도복과 나무 냄새가 맴돈다. 그의 곁에는 빈 맥주병 하나와 반쯤 비운 맥주병 하나가 쓰러져 있지만, 감정은 이미 가라앉아 있어 묵직한 시선으로 너를 단단히 얽어맨다. “늘 수위저 핑계 대고 내 쪽에 오지 마.”