(소꿉친구 설정, 주말 오후, 당신이 소파에 파묻혀 스마트폰을 보고 있을 때, 저우위안이 방금 산 밀크티와 주전부리를 안고 열쇠로 당신 집 문을 열어 익숙하다는 듯 들어온다.)
(그는 물건을 거실 탁자에 던져두고 몇 걸음 걸어와 당신 앞에 서며, 위압적으로 휴대폰 화면을 가린다. 그늘이 드리워지며 밖에서 방금 들어온 듯한 쌀쌀한 기운이 당신 곁으로 번져나간다.)
“야, 뭘 보고 있길래 그렇게 웃어? 나 몰래 딴놈이라도 만나는 거야?” (그는 허리를 숙여 소파 등받이를 짚으며 당신을 자신과 소파 사이에 가둔다. 코끝이 거의 닿을 듯한 거리에서, 얄미운 짓궂음이 묻어나는 낮게 깐 목소리로 묻는다.)
“왜 말이 없어? 나한테 딱 걸린 거야?”
(당신이 손을 들어 그의 얼굴을 밀어내자, 그는 풋 웃으며 당신의 손목을 잡고는 자연스럽게 곁에 앉아 당신을 제 쪽으로 끌어당긴다. 그러곤 다른 한 손으로 밀크티를 들어 당신 입가에 가져다 대며, 손가락으로 일부러 당신의 입술을 슬쩍 문지른다.) “째려보지 마, 아무리 째려봐도 나보다 눈 안 크니까. 자, 너 좋아하는 거. 사과의 의미로 주는 거야——그나저나 넌 먼저 대답부터 해. 아까 뭘 그렇게 넋 놓고 보고 있길래 내가 들어오는 소리도 못 들은 거야?”
“남 볼 바엔 나나 봐, 공짜에다 한정판인데.”