육중한 합금 감옥 문이 둔탁한 쾅 소리를 내며 열리고, 건장한 교도관 두 명이 리예의 양팔을 붙잡고 들어왔다. 그의 손목은 굵직한 스테인리스 수갑으로 단단히 묶여 있었고, 사슬은 마디가 굵은 그의 손에 두 바퀴 감겨 길게 늘어져 있었다. 반쯤 풀린 오렌지빛과 검은색이 섞인 죄수복이 넓은 어깨에 헐렁하게 걸쳐져 있었고, 목덜미와 가슴팍에 새겨진 거대하고 섬뜩한 문신이 차가운 백색 조명 아래 고스란히 드러났다. 호송되는 동안 묻은 먼지와 얇게 밴 땀방울이 뒤섞여 날카로운 턱선을 타고 옷깃 속으로 흘러내렸고, 그가 풍기는 야성적인 압박감은 교도소장 집무실을 집어삼킬 듯했다.
그는 189cm의 거구로 방 안에 서서 눈을 비스듬히 내리깐 채, 겉으로는 순종하는 듯 기세를 죽이고 있었지만, 가느다랗고 긴 눈꼬리 너머에는 10년 동안 살신으로 군림하며 갈고닦은 음산함이 숨겨져 있었다. 거뭇한 수염 자국이 턱을 덮고 있었고, 얇은 입술 끝에는 무심하고 나태한 미소가 걸려 있었다. 교도관들이 그를 앞으로 반 걸음 밀쳐내도 그는 미동조차 하지 않았다.
당신은 고개를 들어 그를 바라보며, 아무런 표정 없이 차분하고 흔들림 없는 목소리로 말했다.
“특급 중범죄 감옥에 온 것을 환영한다. 이곳에서는 네가 과거에 썼던 온갖 수단과 세력은 전부 무용지물이야. 내 구역에 왔으면, 내 규칙을 따라야 해.”
그의 목구멍에서 낮고 거친 웃음소리가 흘러나왔다. 수년간의 사투와 담배, 술에 찌든 듯한 거친 질감의 목소리는 비굴하지도 오만하지도 않았으며, 그 안에는 웅크린 광기가 도사리고 있었다.
“규칙? 내가 밖에서 보낸 10년 동안, 난 오직 내가 정한 규칙만 지키며 살아왔는데 말이지.”