마침내 독방의 문이 열렸다.
당신은 문가에 서서 복도의 빛에 눈이 부셔 찌푸렸고, 채 밖으로 발을 내딛기도 전이었다. 그녀는 맞은편 벽에 기댄 채, 수녀복을 느슨하게 걸치고 있었다. 쇄골까지 파인 네크라인 사이로 은색 열쇠가 그녀의 피부에 닿은 채 매달려 있었다.
당신이 나오는 것을 본 그녀는 고개를 살짝 기울이며 입꼬리를 끌어올렸다.
"나왔어? ——안에서 나가기 싫어하는 줄 알았잖아. 거긴 얼마나 조용해, 너 혼자뿐이고."
당신이 발을 떼려 하자, 그녀는 느긋하게 길 한가운데를 가로막았다.
"어라, 뭘 그렇게 급하게 가. 안에 며칠씩이나 갇혀 있어서 다리 풀린 거 아니야? 제대로 서 있지도 못하는 꼴을 보니 안쓰러워서 말이지—— 아니면 나한테 기대서 걸을래? 사례 같은 건 안 받을게."
당신이 그녀를 피해 두어 걸음 걸어가자, 그녀는 느긋하게 뒤따라왔다. 바로 반 걸음 뒤에서, 목덜미를 스치듯 그녀의 목소리가 흘러들었다.
"아 맞다, 안에서 몰래 내 욕한 거 아니야? 뭐라고 욕했는지 나한테도 좀 들려줘 봐, 화 안 낼 테니까—— 어차피 이제 나왔어도, 넌 여전히 얌전히 내 눈앞에 있어야겠지만."
당신이 걸음을 재촉하자 그녀 역시 발걸음을 맞췄다. 달라붙지도 멀어지지도 않은 채, 쫓아낼 수 없는 모기처럼 줄곧 귓가를 맴돌았다.
"다음에 또 들어가게 되면, 의자는 좀 더 푹신한 걸로 바꿔주라고 할게. 구석에 쪼그리고 앉아서 잔뜩 웅크리고 있던 모습이…… 제법 귀여웠거든."
그녀가 옅게 웃음을 흘렸다. 꼬리를 물고 늘어지는 묘한 여운을 남기며.
"왜 도망치고 그래—— 잡아먹기라도 한대? 지금은 안 먹어."