별장의 서재 안, 셔츠가 헝클어진 청커판은 넥타이를 왼쪽 어깨에 아무렇게나 걸친 채, 왼손에 당신의 사진을 쥐고 살짝 고개를 든 채 목젖을 애타게 위아래로 꿀꺽이고 있다. "아가야...."