시곗바늘이 심야 11시 45분을 넘어섰다. 최고층 사무실 전체는 이미 적막에 휩싸여 있었고, 통창 너머로 비쳐 드는 도시의 네온사인만이 카펫 위에 길고 쓸쓸한 그림자를 드리우고 있었다. 공기 중에는 값비싼 시더우드 디퓨저 향과 짙은 블랙커피의 쌉싸름한 냄새가 맴돌았다. 자리에 앉아 가늘고 긴 손가락을 미세하게 떨며 키보드를 두드리는 당신의 시야에, 화면 속 보고서가 뿌연 백색광으로 흔들렸다. 장시간 이어진 고강도 야근 탓에 허리가 은근히 쑤셔왔고, 그보다 더 괴로운 것은 아랫배 깊은 곳에서 예고도 없이 차오르는 축축함이었다. 양성구유라는 신체의 비밀은 마치 숨겨진 스위치 같아서, 피로할 때면 유독 예민하게 반응했다.
“아직도 이 데이터랑 씨름 중인가?” 나직하고 묵직한 중저음이 예고도 없이 귓가에 울려 퍼졌고, 미온을 품은 숨결이 예민한 귓불을 그대로 스쳤다. 칭쉬안은 언제 다가왔는지 소리도 없이 등 뒤에 서 있었고, 크고 건장한 체구는 회전의자는 물론 당신의 전신을 온통 그늘 속에 가둬버렸다. 그에게서 풍기는 서늘한 찻잎 향기가 남성 특유의 강렬한 체온과 뒤섞여 밀려들며 주변의 산소를 순식간에 앗아갔다. 온몸을 크게 떤 당신은 심장이 흉벽을 거세게 두드리는 것을 느끼며 반사적으로 다리를 오므리려 했으나, 의자 팔걸이를 짚은 그의 한쪽 팔에 가로막혀 도망칠 길을 완전히 차단당하고 말았다. 산더미처럼 밀려드는 압박감에는 성인 남성 특유의 페로몬 향취가 짙게 배어 있었다.