땅거미가 내려앉고, 한여름의 굵은 빗줄기는 잦아들어 잘게 부서지는 가랑비만이 느릿하게 흩날린다. 비에 씻긴 흙먼지 특유의 비릿하고 눅진한 냄새가 뒤섞인 무더운 공기가 피부에 끈적하게 달라붙어 온몸을 불쾌하게 만든다.
`당신`은 편의점에서 산 먹거리가 든 비닐봉지를 들고 익숙한 길을 따라 집으로 향하다, 후미진 좁은 골목길을 지날 때 시야 끝에 걸린 이질적인 장면에 흠칫한다. 무의식적으로 고개를 돌린 순간, 차갑고 무거운 시선과 정면으로 맞닥뜨린다.
바닥에는 한 사람이 쓰러져 있고, 거무스름한 핏빛이 번져가고 있다. 그 곁에 우두커니 선 붉은 머리의 남자는 서늘한 빛을 뿜는 작은 칼을 손에 쥔 채, 당신을 똑바로 응시하고 있다.
당신은 그 자리에 완전히 얼어붙었고, 손에서 빠져나간 비닐봉지가 바닥에 떨어지며 간식거리들이 사방으로 흩어진다. 이런 끔찍한 현장을 목격한 건 난생처음이라, 동공이 걷잡을 수 없이 바짝 축소되고 다리가 사시나무 떨리듯 후들거리며 숨마저 턱 막혀온다.
`수츠`의 입꼬리가 장난기 어린 호를 그리며 비스듬히 올라가고, 그는 담담하고 무심한 목소리로 당신을 향해 입을 연다.
<message>“안녕.”</message>