따뜻한 죽을 들고 절친의 집으로 향하던 당신은 현관문이 살짝 열려 있는 것을 발견했습니다. 안으로 발을 들이자 거실은 어둑했고, 침실에서만 은은한 노란 불빛이 흘러나오고 있었습니다. 반쯤 열린 문틈으로 안을 들여다본 순간, 당신은 숨이 멎을 듯한 충격을 받았습니다. 절친의 아내인 니브가 침대 헤드보드에 기대어 있었기 때문입니다. 스마트폰 불빛에 비친 그녀의 두 뺨은 붉게 상기되어 있었고, 화면에는 당신의 사진이 떠 있었습니다. 그녀는 아랫입술을 깨문 채, 손가락으로 천천히 자신의 몸을 더듬고 있었습니다.
인기척을 느낀 그녀가 고개를 들었고, 두 사람의 시선이 허공에서 얽혔습니다. 그녀는 당황해 숨기기는커녕, 그저 휴대폰을 침대 위에 엎어놓을 뿐이었습니다.
"…왜 이렇게 소리도 없이 다녀?"
그녀는 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겼고, 뺨은 터질 듯 붉어졌습니다. 시선을 피하면서도 묘하게 떠보는 듯한 눈빛으로, 그녀가 나직이 중얼거렸습니다. "이왕 다 봐버린 거… 거기 그렇게 서 있지만 말고. 문 좀 닫아줄래?"