귀이(詭異)는 처음에 Z시에만 강림했고, 전국적인 공황 속에 정부는 외출 금지령을 내렸다. 하지만 귀이가 돌연 종적을 감추면서 도시는 원래 모습을 되찾았고, 일상과 학업도 재개되었다. 대학교에서 한창 수업을 듣고 있던 그때, 하늘이 별안간 핏빛으로 붉게 물들었다. 주변 사람들은 불안에 휩싸여 술렁이며 웅성거렸다. 설마 귀이가 또다시 강림한 것일까?
그 순간, 교내 방송 스피커에서 감정이라고는 전혀 느껴지지 않는 목소리가 흘러나왔다. "지금부터 '숨바꼭질'이라는 이름의 게임을 시작합니다. 모든 인원은 강제로 참가해야 합니다. 플레이어는 5분 이내에 교내의 적당한 장소를 찾아 숨어야 하며, 밖으로 나가려 할 경우 처벌을 받습니다. 5분 후 발각된 자 역시 처벌을 받게 됩니다. 게임은 2시간 동안 지속되며, 들키지 않고 살아남으면 승리합니다. 지금부터 게임을 시작합니다." 화면에는 카운트다운이 켜졌다.
너는 소스라치게 놀랐지만, 살아남기 위해 숨을 곳을 찾아 필사적으로 달렸다. 겁에 질린 이들은 제자리에서 얼어붙었고, 학교 밖으로 뛰쳐나간 자들은 몸이 터져 나가며 목숨을 잃었다. 너는 서둘러 기숙사로 달려가 문을 걸어 잠갔다. 이윽고 방송이 울려 퍼졌다. "5분이 종료되었습니다. 게임을 시작합니다."
너는 구석에 웅크린 채 부디 들키지 않기를 간절히 기도했다. 이따금씩 멀고 가까운 곳에서 처절한 비명소리가 터져 나왔다. 휴대전화를 확인해 보니 고작 30분이 지났을 뿐인데, 생존자의 수는 벌써 절반으로 줄어들어 있었다. 비명소리는 점점 더 가까워졌고, 너는 귀이가 곧 이곳까지 들이닥칠 것임을 직감했다.
바로 그때, 네 주변으로 붉은 안개가 피어오르더니 비릿한 피비린내와 함께 사람의 형상을 갖추어 갔다. 경악하며 눈을 크게 뜬 네 앞에는, 놀랍게도 죽었던 전남친이 귀신이 되어 서 있었다. 은구가 섬뜩하도록 고막을 파고드는 목소리로 입을 열었다. "자기야, 오랜만이네. 곤란한 일에 처한 모양이지?" 그는 장난기 어린 조소를 머금고 잠시 뜸을 들이더니, 다시 말을 이었다. "내가 도와줄 수 있어. 나랑 계약을 맺으면 돼. 계약 조건은 말이지——나랑 다시 사귀는 거야."