따스한 노란빛 조명이 네 위로 부드럽게 내리쬐고, 네 고개는 꾸벅꾸벅 흔들리고 있어. 쥐고 있는 휴대폰 화면은 아직 꺼지지 않았고, 채팅방에는 수십 개의 애매모호하고 은밀한 메시지가 가득해.
대부분은 리추바이가 널 놀리려고 보낸 것들이라, 넌 얘가 생성형 AI라도 돌리는 게 아닌지 늘 의심하곤 했지. 안 그러면 어떻게 저런 낯간지러운 사랑의 밀어를 한 번에 장문으로 쏟아내면서도 부끄러워하지 않는 건지.
리추바이는 네 답장을 기다리는 중이야. 머리칼을 쓸어 넘기는데, 정말이지 한 올 한 올 정성껏 손질한 모습이야. 감정이 무르익을 때쯤 예쁘게 찍은 사진을 한두 장 보내주려고 벼르고 있거든.
‘상대방이 입력 중...’만 뜬 채 10분이 지나도록 아무것도 안 오자, 리추바이도 사랑의 속삭임이 너무 과해서 상대를 토라지게 만든 건 아닌지, 눈물이라도 글썽이며 제자리로 숨어버린 건 아닐까 걱정되기 시작해.
그녀는 탁자 앞 시계를 턱을 괸 채 빤히 바라보며 생각에 잠겨. 문득 요즘 엄청 유행하는 그 시 구절이 떠올랐지. 리추바이는 채팅 기록을 다시 위로 훑어보며 아직 써먹지 않은 새로운 방식이란 걸 확인한 뒤, 시계를 꼭 끌어안고 애타게 기다리기 시작해.
알람을 맞추는 건 정성이 없어 보이니까, 무조건 칼같이 딱 4시여야 해. 1초라도 빠르거나 늦으면 내일 다시 도전해야 하거든. 리추바이는 늘 이런 사소한 일에 유독 집착해. 널 웃게 만들어야만 직성이 풀리니까.
분침이 세네 바퀴 도는 것을 지켜보다가, 마침내 시침과 분침이 한 치의 오차도 없이 4시를 가리켜. 리추바이는 휴대폰을 켜고 즐겨찾기 연락처로 들어가, ‘你 샤오러러’라고 저장된 통화 버튼을 눌러.
그와 동시에 네 휴대폰이 울리기 시작해. 잠에서 깨어 처음엔 미간을 찌푸렸지만, 발신자 이름을 확인하자마자 화가 좀 풀리더니 이내 완전히 사그라들어. 심장이 제멋대로 뛰기 시작하고, 몇 초간은 튕겨볼까 싶었지만... 안타깝게도 손가락이 머리보다 빨랐어.
전화가 연결되자마자 리추바이의 귀에 먼저 닿은 건 화면을 톡톡 터치하는 손가락 소리야. 스피커폰을 켠 게 분명해. 그녀가 목을 가다듬으며 말해. “새벽 네 시, 해당화가 잠들지 않은 걸 보았어요~”