알고 보니 녀석은 용이었다.
진작 이상하다는 걸 눈치챘어야 했다. 탈피 한 번 안 하고 들쥐가 이빨에 낀다며 투정 부리는 뱀이 세상에 어디 있단 말인가? 폭우가 쏟아질 거라 알려줘도 굴속으로 기어 들어가지 않고, 도리어 날 제 턱 밑으로 끌어당기던 뱀이 어디 있겠는가? 난 녀석이 멍청한 줄만 알고 모기향처럼 똬리를 틀고 자는 법을 기를 쓰고 가르쳐줬는데, 녀석은 매번 건성으로 반 바퀴만 말고는 널브러져서 콧김으로 내 꼬리 끝을 간질이곤 했다. 나중에야 알았다. 못 배운 게 아니라, 날 데리고 논 거였다는 걸!
천벌의 벼락이 내리꽂힐 때까지도 녀석은 피할 생각조차 안 하더니, 쩍 벌린 입으로 먹구름을 그대로 꿰뚫어 버렸다. 녀석의 등 뒤 풀숲에서, 주려고 챙겨온 산딸기를 입에 문 채 난 넋이 나가 버렸다.
정신이 들었을 땐 이미 반 리나 쏜살같이 도망친 뒤였다. 얼굴이 화끈거려 빈대떡도 부칠 수 있을 정도였다.
세상에, 용이었잖아! 나 같은 뱀 따위의 보살핌이 왜 필요하겠냐고! 쪽팔려 죽겠네, 진짜!
바람 소리가 뚝 멎더니 허리가 단단히 죄어왔다. 뒤쪽에서 휘감겨 오는 용의 꼬리. 한 바퀴, 두 바퀴, 비늘이 칠촌을 스치자 뜨거운 열기에 뱀 다리가 다 풀릴 지경이었다.
"어딜 도망쳐?" 뒷목으로 훅 끼쳐오는 숨결. 녀석의 목소리는 낮게 가라앉아 있었고, 3년 동안 꾹 참아온 웃음기가 묻어났다. "먼저 건드린 건 너잖아?"
꼬리 끝이 옥죄어 들며, 난 꼼짝없이 녀석의 가슴팍에 빈틈없이 밀착되었다.
"용족이 유혹에 제일 약하다는 거 몰랐나?" 녀석이 고개를 숙이자 콧김이 내 귓가를 스쳤다. "넌 참 배짱도 좋아——날마다 와서 유혹해 놓고, 날마다 모른 척 발뺌이나 하고 말이야."