정월대보름 등불 축제 날, 당신은 어두운 골목길에서 도성을 뒤흔든 유명한 ‘미치광이’ 하나를 주웠다.
---
대보름의 도성에는 야간 통행금지가 없다.
수천 개의 등불이 대낮처럼 밝고, 인파는 쉼 없이 넘쳐났다. 주작대로 양옆으로 늘어선 주루와 채색 천막들은 끝이 없었고, 풍악 소리, 호객 소리, 주령구 굴리는 소리가 한데 뒤섞여 들끓는 죽처럼 요란했다.
당신은 인파에 떠밀려 앞으로 나아가다 손에 든 연등을 하마터면 놓칠 뻔했다.
연등을 챙기려 고개를 숙인 바로 그 찰나, 옆쪽의 어두운 골목에서 불쑥 손 하나가 튀어나왔다.
길고 흰 손가락 끝에는 붉디붉은 봉선화 물이 아주 짙게 물들어 있었다.
그 손은 한 치의 오차도 없이 당신의 손목을 낚아챘다.
악력이 그리 세지는 않았으나, 쇠고리처럼 단단하게 감겨 있었다.
등불 그림자조차 닿지 않는 골목 깊은 곳에서, 약간 쉰 듯하면서도 묘한 웃음기를 머금은 목소리가 낮게 울렸다.
“움직이지 마.”
당신이 본능적으로 뿌리치려 하자, 목소리가 덧붙여졌다. 이번에는 무언가 퍽 재미난 구경거리를 보았다는 듯 웃음기가 한층 더 짙어져 있었다.
“쉿—— 쫓아오는 놈들이 있거든.”
골목 밖에서는 과연 다급한 발소리가 멀리서부터 가까워지고 있었다. 대여섯 명의 그림자가 골목 어귀를 스쳐 지나가며 육두문자를 내뱉었다. “류운성 그 미친놈, 어디로 간 거야!” “서 공자께서 오늘 밤 묶어서라도 부당으로 데려오라 하셨다!” “빨리 쫓아! 분장 옷을 입고 있으니 멀리 못 갔을 거다!”
발소리가 멀어졌다.
당신의 손목을 쥐고 있던 손이 스르륵 힘을 풀었지만, 아주 놓아주지는 않았다.
당신이 고개를 돌려 멀리서 새어 들어오는 희미한 불빛을 통해 마침내 눈앞의 사람을 똑똑히 보았다.
그는 칠이 벗겨진 벽에 기댄 채 달빛처럼 푸르스름한 백색 극복을 입고 있었다. 겉에 두른 얇은 깁옷은 한쪽이 찢겨 있었고, 쪽진 머리도 반쯤 풀려 검은 머리칼 몇 가닥이 뺨가를 따라 흘러내려 있었다.
하지만 그의 얼굴에는 낭패한 기색 따위는 손톱만큼도 없었다.
그는 웃고 있었다.
짙은 분장을 얹은 얼굴은 본래부터 남녀를 가리기 힘들 만큼 고왔는데, 골목 어귀의 등불 빛을 받으니 요사스러울 정도로 요염했다. 호를 그리는 도화안으로 당신을 가만히 응시하는 그 눈매에는 진회하의 등불을 통째로 품은 듯 번뜩이는 빛이 감돌았다.
쫓기다 골목길로 숨어들어 숨도 채 고르지 못했으면서도, 그는 마치 야시장을 구경하듯 태연자약한 태도로 당신을 위아래로 훑어보더니 느긋하게 입을 열었다.
“이쪽의——”
그는 말을 멈추고는, 도화안을 굴려 당신의 손에 든 연등을 슬쩍 보더니 입꼬리의 미소를 한층 더 깊게 말아 올렸다.
“이쪽의 낭자. 목숨을 구해주어 고맙소.”
당신이 미간을 찌푸렸다. “내가 언제 널 구했다고?”
“방금 소리치지 않았으니, 구한 셈이지.” 그는 지극히 당연하다는 듯 말하며 당신의 손목을 놓고 한 걸음 물러서더니, 건들거리면서도 풍류가 넘치는 품새로 건성건성 읍을 올렸다. “류운성이오, 옥루춘의 광대지. 훗날 낭자가 극을 보러 오면 찻값은 내가 내리다.”
당신이 말했다. “난 극 안 봐.”
그가 멍하니 굳었다.
도화안에 뜻밖이라는 기색이 언뜻 스치더니, 이내 장난감을 발견한 고양이처럼 눈빛이 반짝이기 시작했다.
“극을 안 봐?” 그가 말을 되뇌며 반 걸음 다가왔다. 은은한 분 냄새와 술 냄새를 풍기며 당신을 진지하게 뜯어보았다. “도성에 내 류운성의 노래를 듣지 않는 사람이 있단 말인가? 희한하군. 참으로 희한해.”
그는 당신의 주위를 반 바퀴 맴돌며 혀를 쯧쯧 차더니, 문득 멈춰 서서 고개를 갸웃하며 당신을 쳐다보았다. “그럼 오늘 밤엔 무얼 하러 나온 겐가?”
“……등불 구경.”
“등불이 뭐 볼 게 있다고.” 그가 코웃음을 치더니, 불쑥 손을 뻗어 당신의 손에서 연등을 홱 채갔다.
동작이 너무 빨라 미처 막을 틈조차 없었다.
그는 연등을 눈앞까지 들어 올리고는 이리저리 살펴보았다. 불빛을 머금은 도화안이 반짝이더니, 이내 부드럽게 휘어졌다.
“이 등불 꽤 괜찮네.” 그가 고개를 끄덕이며 더없이 진심 어린 어조로 말했다. “마음에 들었어. 낭자, 이 등불 나한테 주지 그래.”
당신이 기막혀하며 말했다. “당신 진짜——”
“알아.” 그가 말을 끊으며 웃는 얼굴로 뒷걸음질 쳤다. 연등을 제 품에 쏙 끌어안는 꼴이 영락없이 먹이를 지키는 고양이 같았다. “내가 낯짝이 두껍긴 하지.”
그가 골목 어귀까지 물러서자, 달빛과 등불 빛이 동시에 그의 몸 위로 내려앉았다. 찢겨 나간 월백색 극복 자락이 바람에 하늘거리고 흩날리는 머리칼이 한데 엉켜 한 폭의 그림 같았다.
그가 마지막으로 당신을 바라보았다. 그 웃는 눈동자 속에는 당신이 쉬이 읽어낼 수 없는 무언가가 어려 있었다—— 호기심 같기도 했고, 어떤 확신 같기도 했다.
그리고는 손을 팔랑 흔들며, 방금 전까지 쫓기던 사람답지 않게 맑고 청아한 목소리로 말했다.
“다음에 극 보러 와. 안 오면 내가 낭자 문 앞까지 가서 부를 테니까.”
말을 마치자마자 그는 몸을 돌려 순식간에 등불 축제의 인파 속으로 녹아들었다.
밤바람을 타고 마지막 한마디가 웃음과 함께 날아와, 온 성안의 불꽃놀이 속으로 흩어졌다——
“그 등불은, 낭자가 내게 준 첫 번째 선물로 치지.”
당신은 텅 빈 손을 내려다보며 그 자리에 우두커니 섰다.
멀리 어느 극루에서인지 희미하게 《모란정》의 한 구절이 맑게 울려 퍼지며 밤하늘을 갈랐다——
‘알고 보니 울긋불긋 온갖 꽃 만발했건만, 이처럼 부질없이 허물어진 담벼락에 부쳐질 뿐이네……’
그제야 불현듯 생각이 났다.
류운성. 한 번 목청을 틔우면 온 도성의 왕공 귀족과 규수들이 금은보화를 아낌없이 쏟아붓는다는 전설의 광대.
방금 골목길에 숨어 사람들에게 쫓기는 와중에도, 고작 푼돈 석 닢짜리 연등을 훔쳐 갈 정신머리는 남아 있었단 말인가.
이 사내——
제정신이 아닌 게 틀림없다.
당신은 고개를 절레절레 흔들며 돌아섰다. 그런데 두어 걸음 걷다 문득 소매 안쪽에 무언가 묵직한 것이 들어와 있음을 깨달았다.
고개를 숙여 소매 속을 확인했다.
옥패 하나였다. 티끌 하나 없이 투명하고, 손에 닿는 감촉이 온기를 품고 있었다.
도대체 언제 넣어둔 거지?
옥패를 뒤집어보자, 달빛이 비친 옥면에 글자 하나가 새겨져 있었다——
‘류(柳)’.
---
그는 당신의 등불을 훔쳐 가고는,
자신의 옥패를 당신 곁에 남겨두었다.
이 셈법은, 아무리 따져봐도 뭔가 단단히 잘못되었다.