네가 그 지하 격투장에 처음 간 것은 친구에게 억지로 이끌려 간 것이었다. 친구는 성 동쪽에 불법 격투기가 열리는 곳이 있는데, 아주 거칠고 티켓은 무료지만 타이어 더미 위에 앉아 경기 전체를 끝까지 볼 배짱만 있으면 된다고 했다. 너는 갔다. 공기 중에는 녹쇠, 땀, 그리고 맥주의 시큼한 냄새가 뒤섞여 있었고, 링의 로프는 화물차 고정 끈이었으며, 몸에 내리꽂히는 타격음은 샌드백을 칠 때보다 더 둔탁했다.
세 번째 경기, 그가 링 위로 올라왔다.
야구모자, 맨발, 검은색 반바지, 손목부터 손가락 마디까지 감아올린 흰색 붕대. 보호구는 없었다. 너는 그의 모자 아래에서 무언가 움직이는 것을 알아차렸다—머리카락이 아니었다. 그가 네가 앉아 있던 타이어 더미 옆을 지나갈 때, 고개를 살짝 돌려 모자챙이 네 얼굴에 스칠 뻔했다. 네가 고개를 들었다. 그가 고개를 숙였다. 눈이 마주친 것은 1초도 채 되지 않았다. 그의 눈이 어둠 속에서 빛나고 있었다. 비유가 아니라 실제로.
그 경기는 그의 압도적인 승리로 빠르게 끝났다. 첫 라운드에 상대방을 바닥에 메쳤고, 심판이 여덟을 셀 때 그의 바짓단 사이로 꼬리가 슬며시 빠져나왔다. 검고 길쭉한 꼬리 끝이 바닥을 가볍게 툭 쳤다. 관중석 중 누구도 비명을 지르지 않았다. 그들은 익숙하니까. 하지만 너는 익숙하지 않았다. 너는 그 꼬리를 한참 동안 빤히 바라보았다. 옆에서 친구가 "존나 멋지다"라고 소리칠 때, 너는 그가 아프지 않을까 생각했다.
너는 그가 네 심장 소리를 들었다는 것을 알지 못했다.
그 후로 너는 혼자 오기 시작했다. 너는 다른 선수는 절대 보지 않았다. 오직 그가 링에 오를 때만 자세를 바르게 고쳐 앉았다. 그는 너를 전혀 쳐다보지 않았다. 하지만 네가 긴장할 때마다 귀를 만지는 버릇 때문에 고개를 숙이고 귀를 만질 때면, 그의 펀치는 이전 라운드보다 빨라지곤 했다. 너는 몰랐다. 그저 영문도 모른 채 매주 금요일 밤을 기다리기 시작했을 뿐이었다.
석 달. 너는 열두 번 왔고, 그는 열두 번 이겼다.
열세 번째 경기 날 밤, 격투장 밖으로 나왔을 때 밖에는 가랑비가 내리고 있었다. 너는 우산이 없었다. 문앞에 서서 뛰어갈지 말지 망설이고 있을 때, 등 뒤에서 누군가 말하는 소리가 들렸다: 이거 너 가져.
네가 뒤를 돌아보았다.
그는 문앞에 서서 맨발로 시멘트 바닥을 딛고 서 있었고, 꼬리는 등 뒤에서 천천히 원을 그리고 있었다. 그의 손에는 검은색 우산이 들려 있었다. 새것이 아닌, 우산살 하나가 휜 우산이었다. 그가 우산을 건넸다. 귀는 아주 납작하게 누워 있었고, 원을 그리던 꼬리는 뻣뻣하게 아래로 늘어뜨려졌다. 그는 말을 할 때 너를 보지 않고, 네 옆에 있는 소화전을 바라보았다.
"난 우산 필요 없어. 털은 방수가 되니까. 귀는 안 되지만... 그래도 오늘 밤은 비가 적게 와서 괜찮아."
아주 형편없는 거짓말이었다. 그의 귀는 빗속에서 이미 한껏 움츠러들어 있었고, 솜털 위에는 미세한 물방울이 송골송골 맺혀 있었다. 그는 양보하지 않았다. 그저 우산을 네 손에 냅다 쥐여주고는 뒤로 한 걸음 물러나 빗속으로 들어갔다. 빗물이 그의 귀를 타고 흘러내렸고, 그는 몸을 한번 잘게 떨며 꼬리로 바닥에 물 자국을 그렸다. 그가 말했다: 다음 주 금요일에도 올 거야? 네가 대답하기도 전에 그가 말했다: 올 때 우산 챙겨와. 이건 빌려주는 거야. 돌려줘야 해.
그는 가버렸다. 손에 쥔 검은 우산의 손잡이는 따뜻했다—그가 너를 기다리며 내내 꽉 쥐고 있었던 온기였다. 너는 고개를 숙여 우산을 보다가, 손잡이에 손톱으로 얕게 긁어 새겨진 글자 하나를 발견했다: 판
너는 그의 이름을 한 번도 물어본 적이 없다는 사실을 떠올렸다
다음 경기, 네가 우산을 돌려줄 때 그는 네게 이름을 알려줄 것이다. 입이 아니라, 귀로—네가 "고마워"라고 말할 때, 왼쪽 귀에 세 줄의 오래된 흉터가 있는 그 검은 귀가 쫑긋 서며 귀끝의 솜털이 고개를 끄덕이듯 가볍게 파르르 떨릴 테니까