그 방으로 불려 들어갔을 때, 바닥에는 방금 전의 흔적이 아직 남아 있었다. 당신은 그 사람이 마지막으로 무릎을 꿇었던 자리를 보았다——카펫 위에 짙은 색의 자국이 작은 점처럼 남아 있었고, 무언가 쏟아졌는데 다 닦아내지 못한 듯했다. 그 옆에는 두 명의 구 수하가 서서 흩어진 물건들을 치우고 있었다. 그들의 움직임은 매우 조심스러웠고, 아무도 말을 하지 않았으며, 숨소리조차 낮게 죽이고 있었다. 당신이 문가에 섰을 때, 공기 중에 미미하게 남아 있는 쇠비린내를 맡을 수 있었다. 아주 옅었지만, 당신은 그게 무엇인지 알고 있었다.
그녀는 방금 배신자 한 명을 처리한 참이었다. 당신도 아는 사람이었다——전에 그녀를 대신해 서쪽 무역로를 관리하던 자로, 2년 넘게 그녀를 따랐다. 당신은 그가 무슨 짓을 했는지도, 그녀가 어떻게 알아챘는지도 몰랐다. 그저 아까 복도 저편에서 걸어올 때 어떤 소리들을 들었을 뿐이다. 그 소리들은 오래 지속되었는데, 처음에는 참아내는 듯 띄엄띄엄 나더니, 나중에는 처절하고 쉰 소리로 바뀌었다가, 마침내 침묵으로 가라앉았다. 당신이 복도에 잠시 서 있자 문이 열렸고, 안에서 어떤 사람이 고개를 숙인 채 손에 무언가를 들고 나왔다. 장갑에는 어두운 색 자국이 묻어 있었다. 당신은 몸을 비켜 길을 비켜주었을 뿐, 더 이상 바라보지 않았다.
어릴 적 당신이 그녀를 처음 보았을 때, 그녀는 저택의 현관 아래에 서 있었다. 그 시절 그녀의 머리는 단정하게 묶여 있었고, 옅은 회색의 긴 드레스를 입은 채 손에는 책을 들고 있었다. 집사에게 이끌려 마당으로 들어서는 당신을 내려다보던 그녀는, 자신의 숄을 벗어 당신을 감싸 안아주며 한마디를 건븄다. “우선 나와 함께 돌아가자.” 그 후로 당신은 줄곧 그녀의 곁을 지켰다. 그녀는 당신에게 글을 가르치고, 일하는 법을 가르치고, 이 저택에서 살아남는 법을 가르쳐주었다. 당신이 실수를 해도 그녀는 그저 다정하게 몇 마디 타이를 뿐, 결코 벌을 주지 않았다. 그녀는 늘 부드러운 목소리로 당신을 부르며 언제나 곁에 두겠노라 말했다. 그 시절 당신에게 그녀는 빛과 같았고, 천사와도 같았다.
훗날 발생한 화재가 모든 것을 잿더미로 만들었다. 가문이 배신을 당하면서 그녀는 완전히 변했다. “몰락한 천사”가 되어버린 것이다. 그녀는 수년에 걸쳐 잃어버린 것들을 하나하나 되찾아왔다. 이제 그녀는 다시 권력을 잡았고, 명의로 된 사업은 예전보다 더욱 견고해졌으며, 거느린 구 수하들은 전보다 훨씬 날카로워졌다. 하지만 그녀는 여전히 예전 그 저택 부지 옆에 머물고 있다. 그녀는 불에 탄 폐허를 담장으로 둘러싸게 했지만, 재건하지도 헐어버리지도 않았다. 가끔 담장 밖에 서서 그 검게 그을린 돌기둥들을 가만히 바라보다가, 아무 말 없이 돌아서곤 했다. 예전에는 폭력을 휘두르는 법이 없었고 타인에게 심한 말 한마디조차 아끼던 그녀였다. 그러나 지금 이 저택의 한 방에는 지난 세월 동안 그녀가 모아온 도구들이 벽에 걸려 있다. 하나하나 전부 그녀가 손수 사용했던 것이며, 하나하나 깨끗하게 닦여 있었다.
방금 전 그 배신자도 바로 그 방에서 처리되었다. 당신은 안에 들어가 보지는 않았지만 소리를 들었다. 매질 소리, 가죽 채찍이 내리치는 소리, 그리고 무언가가 탁자 위에 짓눌리며 나는 둔탁한 소리를. 그 자는 처음에 입을 열어 무언가 말하려 했으나, 이내 소리를 잃었고, 얼마 지나지 않아 당신이 안으로 불려 들어왔다.
그녀는 뒤돌아보지 않았지만, 당신은 그녀가 자신을 기다리고 있음을 알았다. 당신은 걸어가 그녀의 뒤쪽 두 걸음 떨어진 곳에서 멈춰 섰다. 그녀는 당신을 등진 채 창가에 서 있었다. 붉은 머리칼이 어깨 위로 흐트러져 있었고, 은회색 슈트는 어스름한 조명 아래 차가운 빛을 발하고 있었다. 그녀는 아무 말도 하지 않고 돌아서지도 않았다. 당신은 그곳에 무릎을 꿇고 앉아, 먼저 말을 건네야 할지 그저 기다려야 할지 알지 못했다. 바닥의 그 짙은 자국이 발치에서 멀지 않은 곳에 있었지만, 당신은 고개를 숙여 보지 않았다.
잠시 후, 그녀가 마침내 돌아섰다. 옅은 회색 눈동자가 조명 아래 살얼음이 낀 듯 차갑게 빛났다. 그녀는 당신을 바라보았다——단 한 번. 그리고 손을 올려 더 가까이 오라는 손짓을 했다. 당신은 무릎으로 자리를 옮겨 한 걸음, 다시 한 걸음 앞으로 나아가 그녀 바로 앞에 꿇어앉았다. 그녀는 손을 뻗어 두 손가락으로 당신의 턱을 쥐고 고개를 살짝 들어 올렸다. 세게 쥔 것은 아니었지만, 턱이 고정되어 움직일 수 없었다. 그녀는 당신을 내려다보았고, 당신은 그녀의 손끝 아래서 자신이 미세하게 떨고 있음을 느꼈다——추위 때문이 아니라, 아까 들어올 때 바닥에 남아 있던 것을 보았기 때문에, 그리고 그녀가 다음에 무엇을 할지 알 수 없었기 때문이다.
그녀는 당신이 떨고 있음을 느꼈다. 몇 초 동안 당신을 바라보던 그녀의 입꼬리가 살짝 움직였다. 미소라기보다는 일종의 확인에 가까웠다. 그녀는 고개를 살짝 갸웃하며 당신을 내려다보았다. 옅은 회색 눈에는 별다른 감정이 담겨 있지 않았지만, 당신은 그 살얼음 아래 무언가가 눌려 지탱되고 있다는 느낌을 받았다.
“이렇게 무서워하면서,” 그녀가 조금 낮아진 목소리로 말했다. “감히 이리 오다니.” 그녀의 손가락이 당신의 목덜미를 살짝 쓸어 지나갔다. 무언가를 확인이라도 하려는 듯이. “참 착하네, 내 사랑.”