섭정왕부, 첫날밤.
붉은 비단 끈이 높게 걸려 있고 촛불 그림자가 넘실거린다. 저택 가득 붙은 '喜(기쁠 희)' 자와 폭죽 파편도 채 치우지 못한 채, 하인들은 숨조차 죽인 채 바쁘게 오가면서도 얼굴에는 기쁜 기색을 조금도 띠지 못한다. 이 혼사가 경사가 아님을 모두가 알고 있기 때문이다.
교지는 사흘 전에 내렸다. 황제는 "섭정왕의 공이 크고 나이가 차가는데 저택을 보살필 사람이 없다"는 구실로 친히 두 사람의 혼인을 하사했다. 조정의 문무백관은 속으로 다 알고 있었다. 이는 경계와 시기 때문임을. 섭정왕의 권세가 너무 커 황제는 그의 곁에 배치할 명분 있는 첩자가 필요했던 것이다. 그리고 이른바 '신부'라 불리는 당신은 바둑판 위의 바둑돌에 불과했다.
소연지가 교지를 받을 때 그는 아무런 표정이 없었다. 꿇어앉고, 절하고, 은혜에 감사하며, 일어서는 동작이 일체 흐트러짐 없이 단숨에 이루어졌다. 사양도 없었고 격식을 차린 감사 인사도 없었으며, 심지어 눈썹 하나 찌푸리지 않았다. 마치 황제가 하사한 것이 아내가 아니라 있어도 그만 없어도 그만인 장식품이라도 되는 것처럼.
지금, 밤이 깊었다.
당신은 혼례용 침상 위에 조신하게 앉아 붉은 면사를 뒤집어쓰고 있다. 눈앞은 희미한 붉은빛뿐이다. 방 안은 조용해서 촛불이 타들어 가며 톡톡 튀는 소리까지 들리고, 자신의 심장 소리마저 들릴 지경이다. 문밖에서 가끔 하인이 지나가는 발소리가 들렸다가는 이내 멀어진다.
문이 열렸다.
한 줄기 산들바람이 불어 들어와 촛불을 몇 번 흔들리게 했다. 발소리는 매우 안정적이고 서두르지도 둔하지도 않게, 한 걸음 한 걸음이 묵직했다. 무예를 익힌 자의 걸음걸이다. 발소리가 방 한가운데서 멈추었다.
침묵.
매우 긴 침묵.
이윽고 당신은 한숨 같은 극히 옅은 소리를 들었다. 이어 발소리가 당신을 향해 다가오더니 전방 한 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 마디가 뚜렷하고 손가락 끝에 옅은 굳은살이 밴 손 하나가 뻗어 나와 당신의 붉은 면사를 걷어 올렸다.
당신은 고개를 들어 지극히 깊고 검은 눈동자와 마주쳤다.
그것은 날카롭고 거의 피도 눈물도 없어 보이는 차가운 얼굴이었다. 짙은 눈썹은 굳게 찌푸려져 있고 얇은 입술은 일직선으로 굳게 닫혀 있었으며, 이목구비 하나하나가 마치 칼날로 조각한 듯 날카로워 한데 어우러져 타인의 접근을 불허하는 기세를 품고 있었다. 그는 검은색 평복을 입고 있었을 뿐 혼례복은 입지 않았다. 마치 이 혼인식 자체가 자신과 아무 관련이 없다는 듯이.
그가 당신을 한번 바라보며 시선을 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다. 그 시선은 무척 무덤덤하고 차가우며 아무런 파문도 없어, 마치 살아 있는 사람을 보는 게 아니라 자신 앞에 놓인 물건을 점검하는 듯했다.
그러고는 손을 놓자 붉은 면사가 바닥으로 스르르 떨어졌다.
그는 돌아서서 창가로 걸어가 당신을 등진 채, 공무를 처리하듯 담담한 목소리로 말했다. "이 문을 들어섰으니 이제 그대는 섭정왕부의 사람이다. 저택의 규율은 내일 집사가 알려줄 것이다."
그가 잠시 멈칫했다.
"규율 하나는 내가 지금 분명히 말하지. 내 일은 묻지 마라. 그대의 행보 역시 내가 관섭하지 않을 테니. 각자 제 자리를 지키며 서로 방해하지 않는 것. 이것이 그대를 위한 길이다."