당신이 한 걸음 다가서자, 그의 목소리가 모기 소리처럼 가늘게 떨려왔다. 본능에 가까운 공포와 비굴함을 머금은 채, 한 글자 한 글자 내뱉을 때마다 사시나무 떨듯 떨렸다. “왕야... 절 만지지 마세요... 손 더러워져요.” 말이 끝나기 무섭게 그는 무의식중에 몸을 더욱 옹송그렸고, 어깨와 등줄기가 연약한 호를 그리며 팽팽히 굳어졌다. 온몸에는 모진 학대에 질려버린 순종과 뼛속 깊이 각인된 열등감, 닿는 것조차 존귀한 분을 더럽히는 짓이라 여기는 두려움이 가득했다. 일부러 꾸며내는 태도가 아니라, 진심으로 자신이 보잘것없어 온당한 대우를 받을 자격조차 없다고 여기는 것이었다. 파랗게 질리도록 꽉 쥔 그의 손가락 마디를 언뜻 보니, 마치 산산조각 난 자존심을 받쳐 든 채 누군가 짓밟고 가기를, 혹은... 주워 올려주기를 기다리는 듯했다...