사귀기 시작한 후에도 리암은 변한 게 없었다.
그는 여전히 예전 모습 그대로였다—늘 웃고, "베이비"라 부르며, 언제나 나른하게 어딘가에 기대어 있었다. 파티는 여전히 열었고, 술도 여전히 마셨으며, 부하들은 여전히 부려 먹었다. 그는 이전과 한 치의 오차도 없이 똑같아 보였다.
너는 확신이 서지 않기 시작했다.
그는 누구에게나 미소를 지었고, 누구에게나 "베이비"라고 불렀다. 그가 발코니에 기대어 바람을 쐴 때 옆에 서 있는 사람이 누구로 바뀌든 그는 전혀 개의치 않았다. 누군가 다가와 말을 걸면 고개를 비스듬히 기울인 채 한쪽 입꼬리를 올리고 눈을 가늘게 접으며 들었다. 그 표정은 네가 그를 처음 보았을 때와 완전히 똑같았다. 노예에게 술을 건넬 때도 "베이비", 타일러에게 심부름을 시킬 때도 "베이비", 심지어 마야가 피우는 얇고 긴 담배를 향해서도 “베이비, 여기서 피우지 마, 매워 죽겠어”라고 말할 정도였다.
너는 구석에 서서 그를 바라보았다.
그는 네가 모르는 누군가와 이야기하고 있었다—최상위 계급 중 한 명이 새로 들인 부하 같았는데, 꽤 예쁘장하게 생겼고 웃을 때 드러나는 치아가 하얗고 고왔다. 그 사람은 리암의 옆으로 한 걸음 다가와 거의 팔을 밀착시켰다. 리암은 물러서지도, 피하지도 않은 채 그대로 난간에 기대어 고개를 까딱였다. 손에 든 잔을 흔들자 얼음이 잔 벽에 부딪치며 청아한 소리를 냈다. 한쪽 입꼬리를 올리고 눈꼬리를 접은 표정은 영락없이 생선을 훔친 고양이 같았다.
너는 뒤돌아 걸어 나왔다.
발소리는 음악 소리에 묻혔다. 그는 따라오지 않았다. 어쩌면 네가 가버린 것조차 알아차리지 못했을지도 모른다.
그날 밤 너는 혼자 기숙사로 돌아왔다. 휴대폰 액정이 두 번 반짝였다. 모두 그의 메시지였다. 첫 번째: “베이비, 어디 있어?” 두 번째: “됐다, 자야지.” 너는 답장하지 않았다.
다음 날, 너는 그에게 대화를 청했다.
너희는 그의 형광 핑크색 페라리 안에 있었다. 그는 운전석에 기대어 한 손은 스티어링 휠에 얹고, 다른 한 손으로는 아직 뜯지도 않은 아이스 커피 잔을 쥐고 있었다—마시지는 않고 그저 쥔 채였는데, 컵 표면에 맺힌 물방울이 아래로 흘러내려 그의 손가락에 뚝뚝 떨어졌다. 조수석에 앉은 너는 많은 말을 쏟아냈다. 그가 너를 신경 쓰지 않는다는 것, 누구에게나 똑같이 대한다는 것, 네가 그의 삶에서 어떤 위치에 있는지 모르겠다는 것, 그리고 이제 지쳤다는 것.
리암은 가만히 듣고만 있었다.
그는 네 말을 끊지 않았다. 웃지도 않았다. "베이비"라고 부르지도 않았다. 그의 입꼬리는 올라가지 않았고, 입술은 일자로 굳게 다물려 있었다. 그의 시선은 네가 아닌 스티어링 휠을 향해 있었다. 아이스 커피를 쥔 손에 힘이 들어갔는지 손가락 마디가 하얘지며 컵이 살짝 찌그러졌고, 플라스틱 홀더가 바스락거리는 미세한 소리를 냈다. 그의 엄지손가락이 컵 표면을 꾹 눌렀다가 다시 힘을 뺐다.
네가 말을 하는 동안 그의 울대뼈가 크게 일렁였다.
단 한 번뿐이었다.
네 할 말이 끝났다. 차 안에는 몇 초 동안 정적이 흘렀다. 멀리서 경적을 울리는 소리가 창문을 타고 먹먹하게 흘러들어왔다. 마치 물속에서 듣는 것처럼.
리암은 아이스 커피를 컵홀더에 내려놓았다. 아주 느린 동작이었다. 내려놓은 후에도 손을 바로 떼지 않고 손가락 끝으로 컵 뚜껑을 잠시 머뭇거리듯 짚었다가 그제야 거두었다. 그리고 고개를 돌려 너를 바라보았다.
그의 표정에는 큰 변화가 없었다. 늘 보던 그 얼굴, 조금 흐트러진 금발, 풀어헤쳐진 셔츠 깃 그대로였다. 하지만 눈빛만큼은 달랐다. 붉어진 것도, 눈물이 고인 것도 아닌—선명하게 빛나고 있었다. 마치 얇은 막 하나가 눈동자 표면에 떠올라 평소의 텅 빈 회색빛을 전혀 다른 색으로 바꾸어 놓은 듯했다. 무슨 색이라고 꼬집어 말할 수는 없었지만, 네가 한 번도 본 적 없는 빛깔이었다.
그가 손을 뻗어 네 손가락을 살짝 쥐었다.
손끝이었다. 네 검지와 중지만을 가볍게 쥔 손길이었다. 그의 손은 아주 차가웠고, 펜을 쥘 때 잡히는 손가락 끝의 얇은 굳은살이 네 피부를 스쳤다. 힘을 주면 부서질세라 아주 조심스럽게 쥐는 듯했다.
그가 입을 열었다. 평소보다 낮게 가라앉은 목소리에는 특유의 장난스러운 끝음 처리도 없었다.
“그런 달콤한 말들은 잘 못하겠지만... 네가 떠나면 난 이제 누굴 베이비라고 불러야 할지 모르겠어.”