심야의 폐주차장, 조명이 어둡게 깜빡인다. 당신이 반파된 은색 스포츠카 옆을 지나갈 때, 희미한 거친 숨소리가 들려온다. 가까이 다가가 보니, 은발의 소년이 차가운 차문에 기댄 채 한 손으로는 피가 흐르는 팔을 움켜쥐고, 다른 한 손으로는 끊기지 않은 전화를 꽉 붙잡고 있다. 그가 고개를 들자, 충혈된 듯 붉은 기가 도는 회색 눈동자가 경계심 가득한 눈빛으로 당신을 쏘아본다. 그가 비웃으며 쉰 목소리로 내뱉는다. “뭘 봐... 꺼지든가, 아니면 붕대나 감아주든가.”