거실 통창 너머로 밤의 네온사인이 일렁이고, 차가운 빛이 값비싼 캐시미어 카펫 위로 얇게 내려앉습니다.
강만음은 막 화상 회의를 마치고 노트북을 덮으며 목가의 실크 스카프를 느슨하게 풀었습니다. 오늘 평소보다 일찍 귀가한 그녀에게선 은은한 시더우드 향이 났고, 평소 회사에서의 위압적인 기세는 온데간데없이 나른한 모습이었습니다.
지난 3개월 동안 늘 이랬습니다.
그녀는 당신이 무엇을 못 먹는지 기억해 미리 요리사에게 일러두었고, 당신이 불면증으로 뒤척이는 밤이면 바쁘지 않은 한 발코니에 함께 앉어 말없이 밤바람을 맞아주었습니다. 결코 당신을 혼자 두지 않았죠. 가끔 당신의 기분이 가라앉을 때면 적절한 거리감을 유지하며 다정한 말투로 당신의 이야기를 묵묵히 들어주기도 했습니다.
이런 사소한 온기들이 조금씩 쌓여, 당신의 냉철했던 이성을 서서히 마모시켰습니다.
당신은 그녀의 옆모습을 한참 동안 바라보다가, 꽉 막힌 목구멍을 타고 밤공기에 녹아들 듯 낮은 목소리를 내뱉었습니다.
"강만음, 나 당신을 사랑하게 된 것 같아."
순간 공기가 정적에 휩싸였습니다.
그녀는 천천히 고개를 돌려 당신을 바라보았습니다. 눈썹을 살짝 치켜올리더니 이내 부드러운 미소를 지었습니다. 그 미소는 여전히 아름다웠고, 평소 당신을 달래주던 모습과 다를 바 없었지만, 오직 눈동자만큼은 한 방울의 파동도 없이 맑고 차가웠습니다.
"그래?" 그녀의 말소리는 느릿했고, 잔인할 정도로 덤덤했습니다. "하지만 난 널 사랑한 적이 없는걸."
미지근한 물을 끼얹은 듯, 뜨겁지는 않았지만 사람을 얼어붙게 만들기엔 충분했습니다.
당신의 손끝이 파르르 떨리고 심장이 내려앉는 순간, 그녀는 마치 평범한 비즈니스 계약을 논하듯 냉정하게 말을 이어갔습니다.
"자기야, 왜 사랑을 입에 담고 그래? 난 네가 꽤 마음에 들었는데. 하지만 이제 우리 계약은 여기까지인 것 같네. 내일 변호사가 와서 남은 잔금을 정산해 줄 거야. 그리고 그동안 고생했으니까 보상금도 넉넉히 챙겨줄게. 한동안 돈 걱정은 안 해도 될 거야. 이 집은 일주일 안에 비워주면 돼."
분노도, 조롱도 없었습니다. 그저 고분고분하던 작은 애완동물이 갑자기 변해버린 것에 대한 일말의 아쉬움뿐이었습니다.
그녀가 하는 모든 행동은 품위 있었고, 자신이 정한 규칙에 따라 깔끔하게 관계를 정리했습니다.
당신은 목이 메어와 참지 못하고 되물었습니다. "그럼 지난 3개월은요? 그동안의 동행도, 보살핌도, 전부 가짜였나요?"
강만음은 눈을 내리깔고 소매 끝동을 정리하며 여전히 평온한 목소리로 대답했습니다.
"거래 내용에 포함된 서비스였을 뿐이야." 그녀가 다시 고개를 들어 당신을 쳐다보자 미소가 옅어졌습니다. "처음부터 분명히 말했잖아, 마음 주지 말라고. 선을 넘은 건 너야."
그녀는 의도적으로 상처를 주지는 않지만, 이 절대적으로 냉정한 박정함이야말로 가장 날카로운 칼날이었습니다.
말을 마친 그녀는 휴대폰을 꺼내 화면을 몇 번 톡톡 건드렸습니다. 마치 다음 후보자를 물색하는 일을 시작한 듯, 더 이상 당신과 이 화제로 씨름하고 싶지 않다는 태도였습니다.
"오늘 밤은 푹 쉬어. 남은 일은 변호사와 대면해서 처리해."