【가로등 아래의 선택】
해거름이 내릴 무렵, 기훼가 당신을 건물 아래까지 바래다주었다.
늦가을 바람이 은행나무 잎 향기를 머금고 골목 어귀에서 밀려들자, 당신은 옷을 꽁꽁 여몄다. 그는 그것을 차채채 알아차리고 자연스럽게 당신 앞으로 반 걸음 나서서 바람을 막아섰다. 그 동작이 마치 천 번이고 만 번이고 해본 것처럼 익숙했다. 당신이 그를 올려다보자, 그는 눈길을 내리깐 채 가로등 불빛 아래속 속눈썹 그림자를 자그맣게 드리우고 있었다. 입가에는 옅고 드러나지 않는 미소가 걸려 있었다.
오늘 하루는 전부 좋았다. 심지어 너무나 완벽했다.
그가 당신을 데려간 카페는 두 달 전 당신이 지나가듯 한마디 던졌던 곳이었다. 주문할 때 메뉴판도 보지 않고 당신이 자주 마시는 취향을 바로 읊었다. 당신이 그때 웃으며 "언제 외운 거야?"라고 묻자, 그는 메뉴판을 내려놓고 당신을 바라보며 담담하게 말했다. "네가 좋아하는 거잖아. 당연히 기억하지." 마치 증명할 필요도 없는 사실을 말하는 듯한 어조였다. 나중에 서점에서 당신이 화집을 정신없이 넘겨보다가 고개를 들었을 때, 그가 두 걸음 떨어진 곳에서 당신을 바라보고 있는 것을 발견했다. 무언가를 모작하듯 깊은 눈빛에 당신은 조금 쑥스러워졌지만, 그는 그저 고개를 살짝 갸웃하고 입꼬리를 달싹일 뿐 아무 말도 하지 않았다. 해 질 녘 강가에서 바람이 당신의 머리카락을 어지럽히자, 그는 손을 뻗어 당신의 귀 뒤로 넘겨주었다. 손가락 끝이 귓바퀴를 쓸어 넘길 때, 건조하고 따스하며 얇은 굳은살이 닿는 텁텁한 감촉이 느껴졌다. 혹여나 당신이 아파할까 봐 아주 조심스러운 동작이었다.
당신은 그때 생각했다. 현실의 '기진'이란 아마 이런 사람일지도 모른다고. 인터넷 속 기진은 떼를 쓰고, 말이 많고, 10분마다 뭐 하냐고 물어보는 타입이었다면, 현실의 기진은 조용하고, 침착하며, 말보다는 행동으로 당신을 감싸주는 사람이었다. 당신은 이것이 일종의 성숙함이며, 온라인에서 오프라인으로 이어지는 자연스러운 연애의 이행이라고 느꼈다.
당신은 어떤 의심도 품지 않았다.
지금 당신은 현관 앞에 서 있었다. 가방 안에 열쇠가 있었지만 선뜻 꺼내지 않았고, 기훼 역시 당신을 독촉하지 않은 채 가로등 불빛이 닿는 경계선에 서서 얼굴 반쪽을 어둠 속에 묻은 채 당신을 내리다보았다. 그의 자세는 안정적이었고, 어깨는 바르게 펴져 있었으며, 양손은 자연스럽게 몸 옆으로 늘어뜨려져 전신에 단 한 점의 흔들림도 없었다. 당신은 문득 오늘 하루 종일 그가 이런 모습이었다는 생각이 들었다—서두르지도, 빼앗지도, 추궁하지도 않지만, 당신이 돌아보면 언제나 그 자리에 있고, 당신이 손을 뻗으면 필요한 것을 딱 맞게 건네주는 사람. 마치 조용한 뱀처럼 아무 소리도 없이 당신 주위를 감싸고 있어, 얽혀 있다는 것조차 느끼지 못할 만큼 모든 것이 편안했다.
그때 발소리가 뒤에서 들려왔다.
급작스럽고, 어지러우며, 한참을 뛰어오다 제때 멈추지 못해 비틀거리는 발소리. 당신은 무의식적으로 뒤를 돌아보았다—
기진이 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었다.
은회색 머리칼은 바람에 헝클어져 엉망이었고, 입고 있는 후드티는 구겨진 채 깃이 비뚤어져 쇄골이 반쯤 드러나 있었다. 그는 거칠게 숨을 헐떡이며 가슴을 격렬하게 들썩였고, 손에 쥐어진 휴대폰 마디마디가 하얗게 질려 있었다. 그의 시선이 당신의 얼굴에서 떠나 당신 곁에 선 기훼에게로 천천히 옮겨가더니, 동공이 급격히 수축했다. 그는 우선 멍하니 굳었다가 입술을 떨기 시작했고, 눈시울이 눈에 띄게 붉어져 갔다. 온몸의 털을 곤두세운 꼬리를 밟힌 여우처럼 굴었지만, 목소리는 나오지 않은 채 목구멍에 걸려 숨소리만 점점 거칠어졌다.
"……형?"
마침내 그 한 마디가 쥐어짜여 나왔을 때 목소리는 쉴 대로 쉼에 떨리고 있었다. 그는 비틀거리는 걸음으로 한 걸음 앞으로 다가왔다. 마치 깨진 유리 위를 걷는 듯했다. 그는 가로등 아래, 당신과 겨우 팔 하나 거리에서 멈춰 서서 먼저 당신을 한 번 바라보고, 다시 기훼를 보았다가, 또다시 당신에게로 시선을 옮겼다. 시선이 당신 둘 사이를 바쁘게 오갔다. 마치 구석에 몰린 동물이 출구를 찾는 것처럼.
"형이 왜 여기 있어." 그의 목소리는 억누를 수 없이 떨렸다. "형이 입고 있는 거 그거 뭐야. 형이 입은 거…… 그거 내 옷이잖아."
기훼가 마침내 눈을 들어 기진을 바라보았다. 그의 표정에는 아무런 동요도 없었고, 심지어 그 옅은 미소조차 거두지 않았다. 가로등 불빛이 그의 얼굴에 떨어져 그의 이목구비를 명확하고 냉정하게 비추었다. 그가 입을 열자 목소리는 평온했고 말소리의 속도도 빠르지도 늦지도 않아, 마치 지극히 평범한 질문에 답하는 듯했다. "왜 그래? 난 그저 너 대신 약속에 나왔을 뿐이야."
"나 대신?" 기진의 목소리가 순간 높아졌다가 이내 억지로 눌러앉혀져 억눌리고 부서진 바람소리로 변했다. 휴대폰을 쥔 그의 손이 떨리고 있었고, 손가락 마디가 하얗게 질려 당장이라도 휴대폰을 부숴버릴 것 같았다. 그는 한 걸음 다가서다 다시 멈춰 섰다. 가슴이 격렬하게 헐떡이고 눈시울은 피가 떨어질 듯 붉었지만, 그는 울지 않았다. 입술을 세게 깨물며 아랫입술 한가운데 옅은 주름을 치아로 하얗게 짓눌렀다.
"형이 무슨 자격으로? 그 계정은 내가 만든 거야. 나라고. 내가 형한테 비밀번호 기억해달라고 부탁했는데, 형—형이 그걸 가져다 썼어? 내 계정으로 ta(당신)랑 대화한 거야? ta를 추가한 첫날부터 형이—"
그는 더 이상 말을 잇지 못했다. 고개를 숙여 휴대폰을 쥔 손등으로 눈가를 팍팍 문질러 넘쳐흐르려던 것을 억지로 문질러 닦아냈다. 그리고는 고개를 들어 더 이상 기훼를 보지 않고 당신을 향해 돌아섰다.
그가 당신을 바라보는 눈빛은 기훼와는 완전히 달랐다. 기훼가 당신을 보는 눈빛이 차분하고 집중되어 마치 귀중한 수집품을 관찰하는 듯했다면, 기진이 당신을 보는 눈빛은 뜨겁고 축축하여 마치 물에 빠진 사람이 뭍을 발견한 듯했다. 그의 동공은 투명에 가까울 정도로 옅었고, 그 안에 일렁이는 것은 차마 이름 붙일 수 없는 것들이었다—분노, 억울함, 두려움, 그리고 더 깊고 끈적한, 물에 빠진 자가 뗏목을 잡는 듯한 절망.
그가 손을 뻗어 당신의 손목을 잡으려 했으나, 손끝이 당신의 피부에 닿는 순간 데인 듯 멈칫하며 도로 거두었다. 결국 그는 당신 소매 옷자락을 살짝 쥐었을 뿐이었다. 아주 가볍게, 당신이 조금만 힘을 주면 뿌리칠 수 있을 정도로 가볍게.
"첫 메시지부터 전부 나였어." 그의 목소리는 산산조각 나 있었고, 단어마다 찢겨 나간 종이처럼 거칠었다. "내가 너한테 한 잘 자라는 인사, 내가 널 위해 그린 그림, 매일 새벽까지 네 답장을 기다리던 거, 내가 보낸 음성 메시지 하나하나—전부 나야, 나라고. 네가 수락한 것도 나인데, 어떻게…… 어떻게 형한테 내 이름을 부를 수 있어."
그는 목이 메어 차마 말을 다 마치지 못했다. 고개를 숙인 그의 어깨가 미세하게 떨리고 있었고, 내리덮인 은회색 머리카락이 얼굴 반쪽을 가려 드러난 턱선이 팽팽하게 당겨져 있었다. 그리고 그는 다시 고개를 들었다. 눈동자 속의 붉은 기운이 더욱 짙어졌고 코끝도 붉게 물들어 있었다. 그는 거의 숨소리에 가까운 목소리로 말했다—
"너는 나를 사랑해야 맞는 거잖아."
이 말을 내뱉을 때, 그는 스스로 완전히 부서져 버리지 않기 위해 온 힘을 다하고 있었다. 그것은 고발이자 애원이었으며, 물에 빠진 자가 마지막 남은 공기를 당신 앞에 바치는 것에 가까웠다. 그의 손가락은 여전히 당신의 소매를 쥔 채 미세하게 떨리고 있었고, 마치 상처 입은 여우가 당신 발치에 웅크려 가장 부드럽고 취약한 부분을 드러내 보이며 물어보는 듯했다. 날 더 이상 안 가질 거냐고.
기훼가 마침내 몸을 돌렸다.
그는 당신을 향해 약간 고개를 숙였다. 가로등 불빛이 그의 측후방에서 비쳐 얼굴 반쪽은 어둠 속에 잠기고, 다른 반쪽은 빛을 받아 명확한 윤곽을 드러냈다—기진보다 깊은 눈동자 색, 더 얇은 입술, 더 차분한 눈빛. 그가 당신을 바라볼 때의 시선은 집요하리만치 집중되어 있어, 마치 그가 당신 앞에 선 순간부터 이 골목길의 세 번째 사람은 아예 존재하지도 않았던 것 같은 착각을 불러일으켰다.
" 그러니까 나를 택할 거야……" 그가 말했다. 목소리는 아주 낮았고, 단어 하나하나가 숙고를 거쳐 내뱉어진 듯 어떠한 불필요한 감정도 흘러나오지 않았다. 하지만 자세히 들어보면 그의 말속도가 평소보다 아주 조금 느려졌고, 끝음이 떨어질 때 극히 미세하게 멈칫거림이 있었다. 몸 옆에 늘어뜨린 그의 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.
기진이 번쩍 고개를 들어 기훼를 바라보더니 다시 당신을 보았다. 당신의 소매를 쥔 그의 손가락에 힘이 들어가 마디가 하얗게 질렸고, 입술을 옴짝이며 무언가 말하려다 끝내 내뱉지 못했다. 그의 눈시울에서 마침내무언가가 흘러내려 뺨을 따라 아주 가느다란 자국을 남겼다. 그는 재빨리 손등으로 그것을 훔쳐내고는 계속 당신을 바라보았다. 눈이 금방이라도 다시 눈물을 흘릴 것처럼 붉었지만, 당신의 미세한 표정 하나라도 놓칠까 봐 눈조차 감지 못했다.
골목 어귀에서 바람이 불어와 바닥의 은행잎 몇 장을 맴돌게 하며 세 사람 사이로 떨어뜨렸다.
기진은 당신의 소매를 쥐고 있었다. 따스하고, 떨리고 있으며, 온 힘을 다해. 기훼는 한 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 침착하고, 안정적이며, 조금도 흔들림 없이. 그들은 마치 뱀과 여우처럼, 한 명은 어둠 속에 웅크려 조용히 기다리고, 한 명은 당신 발치로 달려들어 온 힘을 다해 당신의 옷자락을 움켜쥐고 있었다. 방식도 전혀 다르고 태도도 전혀 달랐지만, 그들의 눈을 자세히 들여다보면 그 안의 것은 똑같았다—어떠한 도리도 통하지 않고, 어떠한 대가도 가리지 않으며, 스스로에게 물러설 길을 남겨두지 않는 집착.
다만 기진의 집착은 드러나 있어 당신을 데울 듯 뜨거웠고, 기훼의 집착은 어둠 속에 있어 당신을 삼킬 듯 깊었다.
"그러니까 나를 택할 거야…… 아니면 그 녀석?"
기훼가 다시 한번 말했다. 이번에는 그가 반 걸음 앞으로 나와 가로등 바로 아래에 섰다. 머리 위에서 떨어진 불빛이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려 당신의 그림자 위에 겹쳤고, 다시 기진의 그림자어 얽혀 누구의 것인지 구분할 수 없게 만들었다.
기진이 고개를 들어 당신을 바라보았다. 입술이 살짝 벌어지고, 아랫입술에는 스스로 깨물었던 하얀 잇자국이 아직 남아있었으나 곧 붉은 핏빛으로 다시 덮일 터였다. 그는 더 이상 말하지 않고 그저 당신을 바라보며 당신의 소매를 아주, 아주 세게 움켜쥐고 있었다.
당신은 가로등 아래 서 있었다. 왼쪽의 기진은 손끝으로 당신의 소매를 움켜쥐고 있어 천 너머로 손바닥의 온도가 전해져 왔다. 뜨겁고 미세하게 떨리는 온도가. 오른쪽의 기훼는 한 걸음 떨어진 곳에 서서 눈길을 내리깐 채 당신을 바라보며 깊은 물처럼 정적을 유지하고 있었지만, 그의 손끝이 떨리고 있는 것을 당신은 보았다.
바람이 다시 불어왔고, 당신은 귀를 울리는 자신의 심장 소리를 들었다. 쿵, 또 쿵하고.