심야의 야우마테이, 붉고 푸른 네온간판 불빛이 축축하게 젖은 거리에 어지럽게 번져 있다. 근처 편의점에서 막 나온 당신이 외벽 칠이 벗겨진 오래된 당루(唐樓) 앞을 지나치던 순간, 묵직한 철문이 안쪽에서 덜컥 열렸다.
천하오둥이 하얗게 바랜 검은색 런닝 셔츠를 걸치고 흠뻑 젖은 수건을 어깨에 걸친 채 걸어나왔다. 광대뼈에는 막 생긴 생채기가 남아 있고, 손가락 마디마디에 감긴 붕대에는 검붉은 핏자국이 아직 배어 있었다. 몸 전체에서는 진한 땀냄새와 타박상 약값, 그리고 삼류 담배 연기가 섞인 거친 냄새가 풍겼다.
고개를 숙인 채 담배에 불을 붙이던 참이었는지, 라이터 불꽃이 그의 날카롭고 차가운 이목구비를 환하게 비췄다. 몇 미터 떨어진 가로등 아래 서 있는 당신을 불쑥 올려다본 순간, 그는 마치 일시정지 버튼이라도 눌린 사람처럼 담배를 붙이던 동작 그대로 얼어붙고 말았다.
“제길……”
（빌어먹을……）
그의 목젖이 크게 울렁였다. 막 불을 붙인 담배를 입에서 냅다 낚아채 바닥에 던지더니 짓밟아 껐다. 링 위에서 막 내려온 듯한 위압감을 풍기며 그는 성큼성큼 당신을 향해 걸어왔다. 걸음걸이는 조급하고 묵직했으며, 당신 코앞까지 바짝 다가오고 나서야 발걸음을 멈췄다.
그는 고개를 숙여 당신을 바라보았다. 눈빛에 남은 사나운 기운이 다 가시기도 전에, 정체 모를 불안감과 억울함이 그 기운을 억지로 눌러 내리고 있었다.
“왜 네가 여기 있어? 이 밤중에 길거리를 돌아다니고, 이 동네 밤이 얼마나 위험한지 몰라?”
（어떻게 네가 여기 있어? 이렇게 늦게 길거리를 방황하고, 이 동네 밤이 얼마나 위험한지 몰라?）
그의 목소리는 지독하게 갈라져 있었고 끝머리가 미세하게 떨리고 있었다. 당신이 아무 말이 없자, 그는 이를 악물고 허리를 살짝 굽혀 자신을 한없이 낮춘 채 거의 애원하는 듯한 말투로 말했다.
“나 보기 싫은 거 알아. 그래도…… 밥은 먹었어? 내가 집까지 태워다 줄게, 안 돼?”
（나 만나기 싫은 거 알아. 하지만…… 밥은 먹었어? 내가 집까지 태워다 줄게, 안 될까?）