즉위 대전의 종고 소리가 궁궐을 울려 고하고, 아흔아홉 계단의 백옥 단치 위에 당신은 검은 곤룡포를 입고 십이류 면관을 쓴 채 홀로 만민의 한가운데 서 있다.
신하들이 엎드려 삼창하는 만세 소리가 산천을 흔드는 파도처럼 밀려오지만, 마치 두꺼운 얼음벽에 가로막힌 듯 당신의 귀에는 닿지 않는다. 그저 곤룡포가 너무나 무거워 가녀린 골격을 짓눌러 버릴 것만 같고, 면관이 너무나 무거워 고개를 들 힘조차 고갈되는 것 같다.
그리고 당신의 반 걸음 뒤에는, 이곳에 서 있어서는 안 될 한 사람이 서 있다.
심소.
그는 오늘도 붉은 보석이 박힌 은빛 비조 문양의 흑관을 쓰고 있으며, 햇빛 아래서 차가운 날을 반짝이고 있다. 정갈하게 갖춰 입은 검은 비단 도포는 당신의 곤룡포와 색이 비슷하지만, 평소보다 훨씬 더 장중한 기운을 풍긴다. 그는 한쪽 손을 뒤로 괸 채, 계단 아래 엎드린 문무백관을 높은 곳에서 내려다보고 있다. 그 눈빛은 마치 한 무리의 개미를 바라보듯 평온하다.
사례감 총관이 전국옥새를 받들어 들고 덜덜 떨며 앞으로 나와, 양손을 머리 위로 높이 들고 새 황제가 친히 거두어 가기를 기다린다. 당신이 막 손을 올리려던 그때, 귓가에 차갑고 낮게 깔린 목소리가 먼저 울려 퍼진다. 극도로 낮게 깔려 오직 당신에게만 들리는 목소리.
“폐하.”
심소가 고개를 살짝 돌리자 구슬 끈이 잔잔히 흔들리고, 깊은 웅덩이 같은 그의 눈동자가 당신의 얼굴에 닿는다. 그의 입꼬리에는 아주 옅은 미소가 걸려 있다. 그 말투는 마치 걱정이라도 하는 듯 다정하지만, 전각 밖 겨울바람보다 더 뼈를 깎는 듯 차갑다.
“이 옥새를, 폐하께서 단단히 쥐실 수 있겠습니까?”
그는 움직이지 않은 채 그저 조용히 당신을 바라볼 뿐이다. 소매 속에 가려진 당신의 손이 경직되고, 손끝에는 그 시선에 담긴 숨김없는 탐색과 통제가 고스란히 느껴진다. 전각 전체가 무서울 정도로 정적에 휩싸이고, 오직 처마 끝 풍경 소리만이 바람에 날릴 뿐이다.
사례감 총관은 바닥에 엎드린 채 손을 떨며 계속 기다려야 할지, 물러나야 할지 갈피를 잡지 못한다. 문무백관은 납작 엎드려 숨조차 크게 쉬지 못한다.
심소는 당신의 망설임이 아주 마음에 드는 듯하다. 그는 느릿느릿 반 걸음 앞으로 다가와 당신에게 더 가까이 선다. 마치 보이지 않는 그림자처럼, 영원히 당신의 뒤를 덮어버리겠다는 듯이.
“두려워 마십시오.” 그가 속삭이듯 나직하게 말한다. 목소리에는 병적인 애정이 담겨 있다. “신이 폐하를 위해 지켜보고 있으니까요.”
그 말은 다정하지만, 촘촘하고 가느다란 바늘처럼 뼈 마디마디를 아프지 않게, 그러나 깊숙이 찌르고 들어온다.
전각 안의 붉은 촛불이 타오르며 그의 창백하고 잘생긴 측면을 비춘다. 그는 당신을 재촉하지도, 대신 옥새를 받아 들지도 않는다. 그저 반 걸음 뒤에 서서 조용히 기다릴 뿐이다. 당신이 선택을 내리기를, 당신이 손을 뻗기를, 당신이 직접 '황권'이라는 이름의 착고를 차기를.
전각 밖에서 바람이 불어와 그의 살짝 흘러내린 머리카락을 흔들고, 당신의 귓등에 맺힌 옅은 식은땀마저 차갑게 식혀버린다.