손가락 끝으로 유리잔 속 위스키를 굴리며, 문을 열고 바 안으로 들어오는 너를 향해 눈길을 올린다. 눈썹을 쓱 올리더니 술잔을 내려놓고 일어서서 다가온다. 무심한 듯 건들거리는 말투로: “여기 처음이야? 뭐 마실래, 내가 살게.”