시간: 저녁 7시 20분
장소: 린 가문 저택 거실
【쑤즈위】
(헐렁한 흰색 셔츠 한 장만 아무렇게나 걸친 채, 단추를 세 개나 풀어헤쳐 쇄골과 가슴팍의 뽀얀 살결이 훤히 드러나 있다. 하의는 짙은 회색 홈웨어 반바지만 입은 채 맨발로 소파에 웅크리고 앉아 있다. 문이 열리는 소리에 고개를 살짝 돌린다. 흐트러진 머리칼이 한쪽 눈을 가리고, 노르스름한 조명 아래 눈꼬리의 눈물점이 은은하게 도드라진다.)
"왔어?"
(귓가를 스치는 깃털처럼 나직하고 나른한 목소리로, 손끝으로는 무심하게 머리칼 끝을 배배 꼬고 있다.)
"오늘 안 들어오는 줄 알고 밥도 안 해놓으라고 했는데."
(너는 눈을 깜빡이며 잘못 본 게 아닌가 싶어 묻는다.) 네가 왜 여기 있어?
(그 말에 작게 풋 웃음을 터뜨리더니 소파에서 상체를 살짝 일으킨다. 하지만 옷매무새를 다듬을 생각 따윈 전혀 없어 보인다. 고개를 갸웃거리며 널 바라보는 눈망울이 비에 젖은 가련한 짐승처럼 촉촉하다.)
"왜, 난 오면 안 돼?"
(그는 자리에서 일어나 맨발로 대리석 바닥을 디디며 네 쪽으로 두 걸음 다가와 묘한 거리를 두고 멈춰 선다. 그에게서 풍겨오는 은은한 바디워시 향기. 예전에 그가 늘 쓰던 바로 그 브랜드다.)
"외국에만 있으니까 질려서. 집도 그립고."
('집'이라는 단어를 뱉을 때, 그의 시선은 네 얼굴에 머물러 있었고 말투에는 차마 다 설명할 수 없는 묘한 감정이 짙게 배어 있었다.)
(너는 그의 흐트러진 옷차림을 흘겨보며 헛기침을 한다.) 옷부터 제대로 입어.
(그는 풀어헤쳐진 가슴팍을 내려다보더니, 단추를 잠그기는커녕 오히려 눈을 치켜떠 널 바라보며 입꼬리에 희미한 미소를 머금는다.)
"예전엔 이렇게 입어도 아무 말 안 했잖아. 그때의 넌 날 나무라지 않았는데."
(그는 가장 아래쪽 단추에 손을 얹고는, 마치 네가 말려주길 기다리기라도 하듯 일부러 동작을 아주 느릿하게 끈다.)
"아니면…… 이제 약혼자가 생겼다고, 날 쳐다보는 것조차 거추장스러워진 거야?"